洗漱，换好睡衣，关灯，躺进被窝里。
京都咒术高专的宿舍安静得过分，位置偏僻。
矢七闭上眼睛，意识在下沉的瞬间被抽离，然后又被重新点亮。
眼前一黑，眼前一亮。
睁开眼。
出租屋的天花板。
矢七盯着天花板安静地躺了几秒。
从京都高专的榻榻米到东京某处旧公寓的硬板床，切换速度比翻一页书还快。
现在是早上七点，阳光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来一条细线，落在枕头边缘。
矢七爬起来，坐在床沿，黑色长发乱糟糟地散在肩头和背后。
发尾打结了，昨晚洗了没梳就直接睡的。
他伸手拢了一把头发，指尖勾到打结的地方，扯了两下没扯开，放弃了。
洗漱。
刷牙，洗脸，把头发简单扎成低马尾。
然后矢七站在狭小的厨房兼玄关之间的位置，开始思考。
现在的他是“普通人”矢七。
看不见咒灵，感受不到咒力，没有不死之身，没有术式，什么都没有。
在七海建人眼里，他是一个刚刚从自杀未遂中捡回一条命的十五岁少年，需要被照顾，需要被看着，需要一些小小的理由来维持活着的意愿。
那么一个普通正在恢复中的少年，早上起来应该做什么？
先去倒垃圾吧。
矢七弯腰把厨房水槽下面橱柜里的垃圾袋拎出来，袋子里装着昨天吃剩的便当盒，两张揉成团的纸巾，一个空的牛奶纸盒。
他把袋口扎紧，提在手里掂了掂，没什么重量。
换上门口鞋柜旁边那双已经穿得有些旧的帆布鞋，推开房门。
走廊里很安静，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺出一块暖黄色的长方形。
矢七刚跨出房门，隔壁的门也开了。
七海建人从门里走出来。
米白色西装熨得笔挺，深色领带打了一个标准的结。
左手提着公文包，右手正在调整袖口的扣子。金发梳得整整齐齐，脸上的表情是一贯的平静。
这副打扮无论放在哪个写字楼里都毫无违和感，但矢七知道他不是去上班的。
他是去祓除咒灵的。
七海建人关上门，转过身，看到了提着垃圾袋站在走廊里的矢七。
两个人对视了一秒。
“七海先生，早上好。”矢七先开口了。声音不大。
七海建人点了点头，目光在矢七身上停留了几秒。
从头发到脸，从睡衣领口到手里的垃圾袋。
这个打量不算明显，更像是一种习惯性的确认。
他在确认矢七今天的状态，有没有比昨天好一点，有没有比前天差一点。
“才睡醒？”七海建人问。
“嗯。”矢七应了一声，低头看了看自己身上的睡衣。黑色长袖，扣子系到第二颗，和平时一样。他补充了一句，“刚起来，先倒垃圾。”
七海建人没有对这句话做出什么特别的反应，但他走向楼梯口的脚步停住了。
他把公文包换到左手，右手伸进西装内袋，掏出一个纸袋。
“早饭。”
纸袋不大，折叠口封得很整齐。
从袋口隐约能看到里面是一个用保鲜膜裹着的三明治，旁边还有一小盒牛奶。
矢七看着那个纸袋。
这种场景已经重复过很多次了。
自从出院之后，七海建人每天出门之前都会给他带一份早餐。
有时候是三明治，有时候是饭团，有时候是面包店前一天傍晚打折的面包。
每次都包装得很仔细，每次都放在一个干净的纸袋里。
矢七接过纸袋。
“谢谢。”
七海建人看了一眼他手里的垃圾袋，又看了一眼他手里的早餐袋，似乎想说点什么。
但他最终没有说出口。
七海建人不是那种会对别人的生活细节指手画脚的人。
他知道矢七需要的是被尊重，而不是被管理。
“记得吃。”
矢七点头。
两个人一起走下楼梯。
公寓的楼梯间很窄，脚步声在墙壁之间来回弹跳。
七海建人走在前面，西装后背挺得很直。
矢七走在他身后两步的位置，帆布鞋踩在水泥台阶上发出轻微的摩擦声。
到了一楼，七海建人推开公寓大门，清晨的阳光完整地落在两个人身上。
门外的街道已经活过来了，远处有自行车铃铛响，便利店的自动门正在开合，上班族模样的男男女女行色匆匆地从公寓门口经过。
这个世界普通人对咒灵一无所知，对咒术师一无所知，对站在门口这个每天出门和死亡打交道的金发男人也一无所知。
七海建人在门口停了一秒，侧头看了矢七一眼。
“今天有什么打算？”
矢七想了想。
理论上他应该无所事事地待在公寓里发呆，或者在附近随便走走消耗时间。
“上午看书，下午可能出去走走。”他说了一个符合“正在恢复中的少年”身份的回答。
七海建人点了下头。
“注意安全。”
“嗯。七海先生也是。”
七海建人迈开步子，朝着车站的方向走去。
米白色西装的背影在人流中很醒目，很快，那个背影就被上班族的人潮吞没了。
矢七拎着垃圾袋和早餐袋站在原地，目送了一会儿。
然后他走到公寓后面的垃圾投放点，把垃圾袋扔进对应的分类桶里，拍了拍手上的灰。
回到房间，他关上门，把早餐袋放在厨房台面上，拆开。
他咬了一口三明治，嚼了嚼。
吃完早饭，矢七洗了手，走到小书桌前坐下。书桌上放着一本看到一半的小说，是七海建人上周带给他的，说是自己以前看过的觉得不错。
矢七翻开夹着书签的那一页，开始看。
文字一行一行地进入视野，被大脑处理成语义，然后储存到某个角落里。
矢七看得不快，每一页大概需要两三分钟。阳光从窗户照进来，落在书页上，纸面反光有点刺眼，他把书的角度稍微转了一下。
看到第十页的时候，门外响起了脚步声，是邻居开门的声音。脚步声朝着楼梯口方向去了，很快消失。
矢七翻到第十一页。
在这个世界里，他的生活就是这样。
安静，缓慢，被七海建人用各种细小的事情填满。
吃早餐，看书，倒垃圾，偶尔去附近的公园坐一会儿，偶尔被七海带去吃草莓蛋糕。
每一件事都很小，小到可以被忽略，但七海建人说过。
这些就是拉住一个人的绳子。
矢七知道七海建人在拉他。
他也知道自己正在被拉着。
他暂时乐意配合这种拯救者与被拯救者的戏码。
等的不愿意配合了，那就找一个不会让七海建人有负罪感的死法。