“他这个人就这样。你的事，他肯定能处理好。他比我有用多了。”三浦明哉走了两步，又补了一句，“所以他让我今天照顾你，我就在这了。”
矢七偏头看他。
三浦明哉的侧脸在灰白的光线里显得有些疲惫，嘴角还挂着一丝笑。
笑和旧衣服上的褶皱一样，是习惯留下来的痕迹。
“三浦先生为什么当心理医生？”
三浦明哉想了想，把眼镜往上推了推：“不知道。父母喜欢这个职业，可能觉得听得多了，自己的决定就不怎么重要了。”
说这种话，问题很明显。
矢七没接话。
他继续往前走，经过一片矮灌木时，他忽然说：“但有时候听多了，会觉得自己也往下沉。”
三浦明哉的脚步顿了一下。
他偏过头，目光落在矢七身上。
这少年从早上到现在都表现得很安静，说话不多，连坐姿都小得像怕占地方。
但这句话太怪了，又准，准得让他有些不适应。
不知道是矢七在指矢七自己，还是在指三浦明哉。
三浦明哉看着那双望过来的温和眼睛，判断出来。
矢七在说他（三浦明哉）。
三浦明哉张了张嘴，笑了一声：“你这孩子，怎么尽说些老气横秋的话。”
矢七没解释，只是低头看池塘。
几条锦鲤从水底浮上来，嘴一张一合，把水面啄出几圈细细的波纹。
三浦明哉也顺着他的目光看去。
两个人并排站在池边，谁都没再开口。
风从坡上吹过来，把矢七额前的碎发吹得轻轻动了一下。
“三浦先生，”矢七忽然说：“你有没有想过，要是一下子睡着了，就不醒来了。”
三浦明哉的身体微不可察地僵了一下。
他没有马上回答，手指在口袋里慢慢攥紧，又松开。
过了好一会儿，他才轻轻呼出一口气，像要把什么东西从胸口里放出来。
“会。”
这个字很轻，混在风里，几乎听不真切。
矢七却听得很清楚。
他仰起脸，看向三浦明哉。
那双黑眼睛很静，也很凉，没有惊讶，没有安慰，只是看着。
真准备今天去死啊？
三浦明哉被这样的目光看得有些发闷，别开脸，望向池子里的鱼。
“不过今天不会。”三浦明哉补了一句，声音还是很轻，“今天还有个小朋友要照顾，而且……每一天都很美好，不是吗？”
死亡真的很美好，但三浦明哉并不想赞美死亡。
更不想传达错误思想。
特别是对病人。
对孩子。
对朋友的孩子。
矢七没有笑，他转过身，把手插进外套口袋里，继续沿着池塘往前走。
三浦明哉站了两秒，跟上去。
两个人又走了一圈。
天越来越阴了，风里开始带上雨腥气。
三浦明哉抬头看了看天，说：“回去吧。要下雨了。”
矢七点点头。
他们原路返回。
走到半路，雨就落下来了。细密的雨丝斜斜地打下来，很快把地面淋湿。
三浦明哉把外套脱下来，罩在矢七头上。
矢七想推，三浦按住他的肩，说：“小孩子抵抗能力弱，别淋雨。”
矢七被罩在那件还带着体温的外套下面，只露出半张脸。
他看着三浦明哉瘦而宽的肩背在雨里微微前倾。
回到公寓，三浦明哉把门打开，让矢七先进去，自己在门口抖外套上的水。
矢七站在玄关，等他换鞋。
三浦明哉的头发被雨打湿了，几缕贴在额头上，脸色比刚才更白。
他冲矢七笑了一下：“去洗个脸，我给你拿条干毛巾。”
矢七没有动。
他叫了声：“三浦先生。”
“嗯？”
“明天可以给你带早餐吗？”
三浦明哉的动作停住了。
他抬头，有些意外地看着矢七。
少年的表情很认真，语气平常，像在问一件极普通的事。
三浦明哉嘴唇动了动，没有说出“不用”。他最后只是“嗯”了一声，说：“那明天我在家等你。”
矢七点点头，转身去洗手间。
水流声响起来，三浦明哉靠在玄关的墙边，抬手抹了把脸上的雨水。
手指凉得厉害，但他觉得，心里好像没那么堵了。
窗外雨越下越大，噼里啪啦打在玻璃上。
这一天还很慢，慢得足够一个人再喘几口气。
三浦明哉从衣柜里拿出一件短袖，走过来，想递给矢七。
矢七的外套和衬衫都湿了，贴在身上，头发也还带着潮气。
三浦明哉抓住他的手腕，本意是想让他先把湿衣服换下来。
指尖碰到矢七腕骨的时候，动作却顿了一下。
他摸到了那些疤。
不是一道两道，是很多道。
凸起的、凹陷的、圆的、长的，交错在那截细瘦的手腕上。
三浦明哉压根没去看，而是自然的把短袖往回收了收，语气温和的说：“这一件好像没洗，我换一件。”
他转身重新拉开衣柜，拿了一件叠得整齐的长袖衬衫。
料子很软，是浅灰色的。
他走到矢七面前，把衬衫递过去，没有看矢七的手，低声说：“先把湿衣服换下来，别着凉。”
矢七接过衬衫，小声说了谢谢。
三浦明哉点点头，给他自己也拿了套衣服，走到门口，把门带上。
打算去卫生间换。
房间里只剩矢七一个人。
他把湿外套脱下来，慢慢解开里面那件湿衬衫的扣子。
皮肤碰到空气时有些凉，他低头看了一眼自己的小臂。
那些旧疤在雨天（冷的时候）里显得更明显，颜色比平时深。
矢七看了两秒，拿起那件长袖套上。袖子很长，盖过手腕，一直遮到虎口下面。
他低头把扣子一颗颗系好。
矢七推开门走出去。
三浦明哉已经站在厨房里了，正打开冰箱，朝里面看了看。
他听到脚步声，回头看了矢七一眼。
少年穿着他那件明显偏大的长袖衬衫，领口空出一小截，衣摆快垂到大腿中间。
像只偷穿人衣服的猫。
三浦明哉没说什么，只问：“我去做饭了，你想吃什么？”
“不挑食。”
三浦明哉“嗯”了一声，从冰箱里拿出几个鸡蛋，半棵卷心菜和一小块培根。
他洗了手，开始切菜。
刀落在砧板上，节奏不快不慢。
矢七在厨房门口站了一会儿，然后走进去，说：“我可以帮忙。”
“不用，你去坐着。很快就好。”
矢七没有坚持，退到餐桌边坐下。
他抬起手，把过长的袖子卷了一道，又放下来。
厨房里传来油锅加热的声响，培根被煎得蜷起边，油星噼啪响。
三浦明哉的动作很熟练，显然经常一个人做饭。
他把切好的卷心菜倒进锅里，拿锅铲慢慢翻着，又另起一锅煮了面。
水滚起来，他把面下进去，热气扑了三浦明哉一脸。
矢七看着他的背影，看他把袖子卷到小臂，露出嶙峋的手腕，那双手腕上有几道很浅的旧痕，不仔细看根本注意不到。
矢七把视线移开。
真是的。
日车宽见。
叔叔。
你把两个要死的人凑一块了。