2005年3月21日，上午10点。
矢七睁开眼睛。
意识从“梦”里抽离，回到现实。
天花板上的裂缝还在那里。
梦里过了整整一个下午，现实也过去了六小时。
两边的时间流速永远同步，这是他反复验证过的结论。
床头柜上的手机响了。
矢七盯着天花板那道裂缝看了几秒，伸手摸到手机，看了眼来电显示。
阿尔德里克·莫罗。
他接起来，还没来得及说“喂”，电话那头就炸开了。
“矢七！！！你疯了吗？今天可是要考试，你居然又逃课！！”
年轻男声的穿透力很强，矢七把手机从耳朵边移开三厘米。
他等了两秒，确认对方不会再继续尖叫，才把手机重新贴回耳边。
“阿尔德里克。”
“什么？！”阿尔德里克还处在亢奋状态，“你知道今天几点考试吗？九点半！现在快十点了！我打了你六个电话！六个！你一个都没接！”
矢七在床上翻了个身，仰面躺着，黑色长发散在枕头上。
他的语气很平淡，和电话那头的音量形成鲜明对比。
“昨晚我邻居一家全死了。”
电话那头安静了。
“我发现了尸体。”
“四声枪响，史密斯先生从二楼摔下来，头先着地。”
“我报的警，警察凌晨四点来的，勘查灯照了一整夜。”
矢七眨了眨眼，看着天花板上的裂缝。
“我受到了心理冲击。”
“阿尔德里克，你要体谅一个十五岁来到异国他乡的可怜同学。”
“帮我请假，谢了。”
电话那头沉默了很久。
阿尔德里克的声音再响起时，之前的大嗓门完全瘪下去了，带上了浓重的法国口音。
“哦……我的天……你看见了尸体？”
他只有在紧张或者不安的时候才会这样。
“对。”
“你真的看见了？不是开玩笑？”
“真的。今天早上的本地新闻应该会报，萨默维尔市枫树街枪击案，一家四口。”
电话那头传来键盘敲击的声音，阿尔德里克大概在搜新闻。几秒之后，他倒吸一口凉气。
“天哪，矢七。”
“嗯。”
“我是说，天哪。”
“你说了两遍了。”
阿尔德里克·莫罗，法国人，十七岁，金发蓝眼睛的白男。
和矢七一样，都是附近那所大学物理系的学生。
两个人是同一年入学的，在量子力学的课上被分到同一个小组做课题，从此阿尔德里克就自认为他们是“难兄难弟”。
事实上矢七的成绩比阿尔德里克好得多，课题报告基本都是矢七一个人写完的，阿尔德里克负责在旁边提供咖啡和惊叹。
但阿尔德里克有一点让矢七不讨厌他。
他知道什么时候该闭嘴，什么时候该帮忙。
“好的好的，我会向教授请假，”阿尔德里克迅速接受了这个设定，声音里的亢奋已经完全被担忧取代。
“需要什么证明吗？医院证明？警察局的报案回执？”
“不需要。教授不信的话让他自己去查新闻。”
“行。那你今天待在家里？”
“嗯。”
“你需要我去陪你吗？或者给你带点什么？吃的？”阿尔德里克的语气变得小心翼翼，“你看上去……好吧你看上去可能没什么事，但正常人看到尸体应该会有点那个，你知道，反应。”
矢七认真想了一下。
他今天凌晨刚经历了颈动脉穿刺，浴血复活，一拳打爆一只咒灵，蹲在邻居破碎的头颅旁边摸脉搏报警。
现在他穿着干净的睡衣躺在床上，除了有点困，没有任何不适。
正常人看到尸体会有什么反应来着？
“我不需要，”矢七说，“但谢谢。”
“真的不需要？”
“真的。”
阿尔德里克犹豫了一下，大概是在脑子里权衡再三，最后还是决定不勉强矢七。
“好吧。你保重。有什么事随时给我打电话。”
“嗯。”
矢七正准备挂电话，阿尔德里克又补了一句：“我认真的，矢七。半夜也行，凌晨也行。”
矢七的手指在挂断键上方停了一秒，微微歪头。
“好。”
他挂了电话，把手机放回床头柜。
屏幕暗下去之前，他瞥了一眼通话记录，阿尔德里克确实打了六个电话，从九点三十二分开始，每隔几分钟一次。
矢七重新闭上眼睛，打算再躺一会儿。
然后门铃响了。
他睁开眼，坐起来，黑色长发从肩头滑落。掀开被子，穿上拖鞋，走到玄关。
透过猫眼往外看，一个穿深蓝色西装的中年男人站在门外，旁边还有一个穿制服的警察。
矢七认出了那个警察。
霍华德，凌晨来过的那个。
矢七打开门。
“矢七先生。”
霍华德点了点头，脸上的表情比凌晨时更严肃了一些。
“这位是莱斯特警探，负责史密斯家的案子。他想和你谈谈。”
莱斯特警探往前迈了一步，掏出证件在矢七面前展开。
四十多岁，灰白头发剪得很短，眼睛是浅蓝色的，打量人的方式直接但不冒犯。
“矢七先生，很抱歉在你遭遇了这么可怕的事情之后还来打扰你。”
“有几个问题需要和你确认，不会占用你太多时间。”
矢七让开门。
“请进。”
三个人走进客厅。
矢七没有拉窗帘，上午的阳光从落地窗照进来，把昨晚那些阴郁和血腥都冲淡了。
客厅很整洁，沙发扶手上搭着一条毛巾，茶几上什么都没有，整个空间像一个样板间，看不出有人在这里生活的痕迹。
莱斯特警探在沙发上坐下，霍华德站在旁边。矢七坐在对面的单人椅上，双腿交叠，双手搁在膝盖上。
“你凌晨的报警录音我听了，”莱斯特警探开门见山。
“你说听到了四声枪响。头三声间隔两秒，之后安静了一会儿，然后第四声枪响，史密斯先生从二楼窗户坠落。”
“对。”
“时间呢？”
“第一声在四点零二分。第四声在四点零三分，史密斯先生的手表停在四点零三分。”
莱斯特警探在笔记本上记了一笔。
“你走进史密斯家的时候，门是开着的还是关着的？”
“关着的。我没有进去。”
“但你听到了枪声，怎么确定是从史密斯家传来的？”
矢七抬眼看着莱斯特警探，表情没有任何变化。
“我家和史密斯家是相邻的。凌晨四点，周围很安静，枪声隔着一堵墙传过来，方向很明确。”
“之后你为什么没有直接回屋，而是站在那里等？”
“我没有等，”矢七说，“我从自己家走到史密斯家门口，大概花了三十秒。到门口的时候，第四声枪响，史密斯先生摔下来。”
莱斯特警探盯着他看了三秒。
“你在凌晨四点出门查看枪声，只穿了一件睡衣和一双拖鞋，没有带任何武器。”
“对。”
“你不害怕吗？”
矢七顿了顿。这个问题需要想一想怎么回答才像一个正常人。
“害怕。”
莱斯特警探的笔停了一下。
矢七说这两个字的时候，语气太平静了。
“你表现得非常勇敢。”
矢七点了点头，没有多说什么。
“关于史密斯一家，你了解多少？”莱斯特警探换了一个方向，“你们做邻居多久了？”
“我搬来不到两周。史密斯太太上周日送过一次曲奇，此外没有别的接触。”
“他们的家庭关系怎么样？有没有听到过争吵，或者看到过可疑的访客？”
“没有。”
“史密斯先生精神状态如何？最近有没有异常？”
“我不了解。”
莱斯特警探合上笔记本，站起来。
他的表情比进来时放松了一些，大概是在刚才的问话中确认了矢七只是一个恰好住在隔壁的“普通”少年。
好吧，可能有点太过勇敢的“普通”少年。
“感谢你的配合。如果后续需要补充信息，我们会联系你。你这几天最好不要一个人住，有没有可以去的地方？朋友家？或者让家人过来陪你？”
“有一个同学会来看我。”
虽然说了让阿尔德里克不必来，但阿尔德里克肯定会来。
莱斯特警探点了点头。
霍华德从口袋里掏出一张名片，放在茶几上。
“有任何需要帮助的地方，打这个电话。”
矢七站起来，送两人到门口。
门关上之后，他回到客厅，拿起茶几上的名片看了一眼，随手塞进睡衣口袋里。
然后他走进厨房，打开冰箱。
随便找了点吃剩的剩饭剩菜。
微波炉嗡嗡响。