2018年6月1日。
矢七照常洗漱，没有扎头发。
黑色长发散在肩头和背后，发尾扫过睡衣领口。
他靠着椅背坐在电脑前，手指在键盘上敲击，屏幕上的代码一行一行往下推进。
小游戏的框架已经完成得差不多了，昨天把核心玩法跑通了一遍，今天开始修边角。
窗户开着一条缝，早晨的风从外面挤进来，把窗帘吹得轻轻鼓了一下。
时间到了上午八点，门被轻敲了两下。
矢七停下敲键盘的手，起身去开门。
经过浴室门口时从镜子里瞥了自己一眼。
头发散着，睡衣是干净的深灰色，脖子上的纱布是新换的，边缘贴得整整齐齐。
他伸手把头发往后拨了一把，然后拉开门。
七海建人站在门外。
米白色西装，深色领带，金发梳得整齐，左手提着公文包。
他的视线先落在矢七的脸上，然后快速扫过全身。
黑色长发散着，发质很好，没有打结，说明今早梳过。
脖子上的纱布换过了，胶带是新的。精神状态不错，眼睛里没有刚睡醒的迟滞感。
呼吸平稳，脸色正常。
七海建人的视线最后落在矢七身后的房间里。门开着，从走廊能看见客厅的一角。
那台银色的笔记本电脑摆在靠窗的书桌上，屏幕亮着，上面是密密麻麻的代码。
键盘旁边放着一个马克杯，杯口冒着一丝极细的热气。
矢七状态似乎好了一点。
这是七海建人今天早上见到矢七时得出的第一个判断。
昨天回来时门口挂着的零食袋他也看见了，几袋零食，两盒布丁和一包挂耳咖啡，全用一个便利店的塑料袋装着，挂在门把手上。
袋子没有留纸条，但七海知道是谁放的。
“一起去吃早饭？”
七海建人说出这句话的时候，语气和平时一样平稳。
矢七站在门口，手还搭在门把上，头发散着，几缕垂在脸颊旁边。
他点了点头，回身从椅背上拿起黑色外套套上，把头发从外套领口里抽出来，然后跟着七海出了门。
七海走在前面。
他的脚步比平时放慢了一点，幅度很小，但足够让矢七跟上。
两个人一起下楼梯，出了公寓大门。
早晨的阳光铺在人行道上，上班族和学生的人流正在逐渐密集。
七海领着矢七拐进一条小街，停在一家面包店门口。
店门开着，刚出炉的面包香气从里面涌出来，带着黄油和面粉被烘烤后的暖意。
“这家店早上有早餐套餐。”七海推开门，风铃响了一声。
他侧身让矢七先进，然后跟在后面走到柜台前，点了一份烤面包套餐和一杯黑咖啡，然后转头看矢七。
矢七看了一圈玻璃柜台里陈列的面包，点了一份黄油吐司和一杯热牛奶。
七海付了钱，两个人端着餐盘在靠窗的小桌子旁坐下。
面包店的座位不多，早晨的客人大多是附近上班的人，买了面包就走。
他们的桌子在角落，阳光从玻璃窗透进来，照在矢七散开的黑色长发上。
“电脑里的东西看起来挺投入的。”七海建人撕下一块面包，语气随意得像在聊天气。
矢七咬了一小口黄油吐司。
烤得不错，外皮微脆，里面松软，黄油的咸香在舌头表面停留了半秒就模糊下去了。
恶心。
他嚼了嚼，咽下去。
“随便写点东西。小游戏。”
七海建人端起黑咖啡喝了一口，视线从咖啡杯边缘扫过矢七的脸。
矢七说“小游戏”的时候没有多余的修饰，语气和他说“看书”“睡觉”时一样。
但一个人早上八点就坐在电脑前敲代码，说明这件事在他脑子里占了一定的位置。
七海建人想起矢七被顶级大学录取过的事。
这个少年的脑子很好，只是之前那段时间里，好脑子没有用武之地。
现在他开始写代码了，哪怕只是一个小游戏，至少说明他对某件事重新产生了投入感。
七海建人心里带上了一点成年人的欣慰。
这种欣慰很节制，他知道矢七恢复的路还很长，今天的好状态不能代表什么。
但一个早上八点在电脑前写代码的矢七，和一个整天躺在沙发上发呆的矢七，怎么看都是前者更让人放心一点。
七海建人不需要矢七变成一个积极向上的人，他只需要矢七在一天里能找到一点让自己不觉得无聊的事。
“电脑是二手的，配置不太好。”矢七喝着热牛奶，突然说了一句。
七海建人看向他。
“写代码还好，跑起来就慢。等小游戏卖出去，我再换台好的。”
七海建人放下咖啡杯，目光在矢七脸上停了两秒。
矢七说“等小游戏卖出去”的时候，语气很轻，但在七海听来，这句话里带着一种微小向前的倾向。
一个人在规划未来的时候，说明他至少会让自己活到那个未来。
不管这个小游戏的收入够不够换一台电脑，矢七在“想明天之后的事”。
这就是好的。
“要不要我帮你联系认识的人？做游戏开发相关的。”七海问。
矢七摇了摇头。
“不用。”
“好。”
七海没有再坚持。
早晨的面包店里，客人比刚才多了一些。七海建人坐在矢七对面，已经把黑咖啡喝到了杯底。
矢七忽然抬起头，散着的黑色长发从肩头滑下来几缕，发尾扫过桌面。
“七海先生，你的愿望是什么？”
七海建人整理餐巾纸的手停了一下。
他抬起眼，和矢七对上了视线。
少年问这个问题的时候语气很轻，但七海建人已经知道矢七的习惯。
越是用这种漫不经心的语气说话，越说明这个问题在他脑子里转了一阵子。
这次七海建人没有用“怎么突然问这个”来回避。
他看着矢七的黑色眼睛，认真想了想，然后选择说实话。
“去马来西亚，买一个合适的房子，看几本自己喜欢的书。”
矢七听着。七海建人说这几件事的时候，语气比说“劳动就是狗屎”时柔和了一点。
这个愿望里没有任何宏大的东西，也没有任何和咒术师身份相关的部分。
“马来西亚一年四季都很热。”七海建人补充了一句。
“我比较怕冷。”
“以前就想过，等哪天不用再工作了，就搬到南边去。”
“找个安静的海边小镇，房子不用太大，能住就行。每天看看书，去码头买刚上岸的鱼，想做什么做什么。”
矢七歪了歪头。
他想象不出七海建人“想做什么做什么”的样子。
《咒术回战》里也没画。
这个人从早到晚穿着米白色西装出门上班，工作任务繁重，回家还要确认邻居家的小孩有没有活着。
他的人生被工作、责任和“应该做的事”填得满满当当。
但他说出“去马来西亚”的时候，那种认真和笃定说明他真的考虑过这个计划，考虑过每个细节。
“你呢？”
矢七问了他的愿望，他如实回答了，然后问矢七的愿望。
这件事在他们之间保持着一种对等的节奏。
矢七垂下眼，阳光落在他的手指上。
想死。
但这个回答不符合人设。
七海建人的愿望具体又实在，像一道可以直接照着走的路线图。
矢七觉得可以借来用一用。
“没有。不过七海先生的愿望是去马来西亚，那我的可以有个暂时的愿望——去马来西亚。”
一个没有愿望的人，借了别人的愿望来当自己的锚点，这件事在别人听来或许有点奇怪，但七海建人觉得可以理解。
人在不知道自己想要什么的时候，先抓住一个近在眼前的东西往前走，是很合理的选择。
“很好。”
七海建人说。
矢七抬头看了他一眼，嘴角似乎弯了一下。
七海建人吃完最后一块面包，用餐巾擦了擦手，看了眼手表。
快到任务时间了。
他站起来，把西装外套的扣子扣好，拎起公文包。
“我先走了。你今天什么安排？”
“写代码，下午出去走走。”矢七也站起来，把外套拉链拉上。
七海点了点头。
他走到门口，推开玻璃门，风铃响了一声。外面的阳光已经比刚才更亮了一些。
他朝车站方向走，走了几步，没有回头。
面包店里，矢七把最后一口热牛奶喝完，端着餐盘放到回收台，然后推开玻璃门，往公寓的方向走。
回到房间，他重新坐回电脑前，继续敲代码。
屏幕上的字符一点点变多，他的手指在键盘上移动得很快，偶尔停下来删掉几行，然后接着写。