七海建人拧开自己门的门锁，推门进去。
房间里一股淡淡的咖啡味，是他下午出门前留下的。
他把钥匙放在玄关的陶瓷盘里，换鞋，走到厨房洗了手。
冰箱里有他下午放进去的草莓蛋糕。
七海建人站在冰箱前，打开门，看了一眼那个白色的蛋糕盒。
盒子外面系着粉色的缎带，是蛋糕店店员打的蝴蝶结。
他看了一会儿，把冰箱门关上了。
然后他走到矢七的房门前，从口袋里摸出备用钥匙。
矢七的备用钥匙很早就放在他这里了，是住院时为了方便他过来取东西才给的。
七海建人把钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
房间里很安静。
窗帘拉着，只从缝隙里透进一点路灯的光。
他站在门口，没有开灯。
过了几秒，才抬手把灯打开。
头顶的日光灯亮得有些刺眼，照亮了这间不大的房间。
书桌上那台银色笔记本电脑闭着，旁边的马克杯还放在杯垫上，里面剩着一点已经凉透的茶。
沙发扶手上搭着矢七的黑色外套。
墙角的垃圾桶空着。
床铺掀开了一角，薄被堆在床尾。
七海建人走到书桌前。
桌上摊着一个深灰色封面的薄本子，他拿起来，翻开。
第一页写着“马来西亚”，后面是日期、地点、交通、住宿，一条一条列得很清楚。
航班直飞优先，住宿要近海有厨房，预算数字用铅笔记在旁边，有几个地方涂改过。
他在“吃饭”那一栏看见“他喜欢黑咖啡”。
本子最后一页还写着一行字：“一定要和七海先生去马来西亚。”
字旁边画了个笑脸。
七海建人看完本子上的字，又看了眼那行字后面画的笑脸，把本子轻轻放了回去。
他站在书桌前，然后转过身，朝门口走。
房间里的灯还亮着，照着那些属于矢七的东西：桌角的马克杯，沙发上的黑色外套，床尾堆着的薄被，还有空气里那丝属于洗发水的气味。
他走到门口，把灯关了。
门在身后合上，走廊重归黑暗。
七海建人穿过走廊，回到自己的房门前。
备用钥匙还握在手里，金属边缘硌着掌心。
他把钥匙放进外套口袋，推开门走进去，又反手关上。
房间里一片漆黑。
他没有开灯，站在玄关那里，呼吸声在黑暗中变得很重。
然后他一拳砸在墙上。
骨节撞在水泥墙面上，发出一声沉闷的响。
墙灰簌簌地落下来，沾在他的手背和袖口上。
他站着，肩膀随着呼吸微微起伏，握紧的拳头还压在墙上，没有收回来。
八点四十分的电话。
打电话时，矢七在想什么？
他是不是躺在地上，血从身体里往外流，眼前一片红雾，手指抖得连手机都拿不稳，还是拨出了那个号码？
电话响了几声？
是一声，两声，还是三十秒？
矢七那时候疼不疼？
他有没有拼命睁开眼睛，看着屏幕上的“七海建人”四个字，等着对面接起来？
他是不是以为七海会接，以为还能听到他的声音，以为至少有个人能告诉他别怕？
还是说，他打那个电话只是想道个别？
想跟他说：“七海先生，我好像去不了马来西亚了。”
七海建人的手在发抖。
他把拳头从墙上收回来，又砸了一拳。
这一次比刚才更重，指节擦过墙面，皮肉被磨破了一道，血从破损处渗出来，在指节上凝成细小的红珠子。
疼痛从手上传来，很清晰，但压不住胸口里那个不断胀大的东西。
他既没有让矢七在死前听到他的声音，也没有让矢七说出遗言。
他没接那个电话。
矢七一个人躺在那条路上，一个人把最后的力气用在拨号上，一个人听着忙音直到自动挂断。
然后他可能又做了些什么。
可能又用染满血的手指，一个字一个字地戳着屏幕，想打第二个电话？
可能心里祈祷，七海先生，接个电话吧？
为什么？
为什么会有那场车祸？
明明矢七都快好了。
明明他已经开始出门了，开始给别人买早餐了，开始交朋友了。
明明他昨天还说“七海先生，下雨了”，语气那么轻，像在说一件再平常不过的事。
明明他脖子上那道伤都快长好了，明明他已经在计划去马来西亚，已经查了航班，已经写了预算，已经在那行字后面画了一个笑脸。
矢七是想活下来的。
七海建人一直这样相信着。
这个少年从自杀的浴室里活下来，从手术台上活下来，从漫长的恢复期里活下来。
他没有再去摸刀，没有再把伤口撕开。
矢七吃着七海给他的早餐，陪新朋友去看姐姐，写旅行计划，做小游戏。
他那么努力地在活。
哪怕他的力气那么小，哪怕他对这个世界上的大多数东西都提不起兴趣，他还是在往前挪。
然后一个闯红灯的司机，一辆失控的黑色轿车，一次完全偶然，甚至算不上命运安排的意外，就把他按回了原地。
不，比原地更深。按进了停尸间冰冷的台子上。
七海建人的手撑着墙，额头抵在手背上。
他没有哭。
只是肩膀很慢地塌下来，整个人像被抽掉了骨头一样靠在墙上。
房间里很黑，窗外的雨已经停了。
“明明……”
他声音哑得几乎听不见。
“明明都活下来了……”
矢七还没去马来西亚，没吃草莓蛋糕。
才十五岁。
十五岁。
人生还有那么长。
还有那么多顿晚饭可以吃，那么多雨天可以看，那么多地方可以去。
可矢七不在了。
差一步，就差一步就能吃到草莓蛋糕，就能去马来西亚……
差一步……
矢七再也不会推开那扇门，用那双黑色眼睛看着他，说：“七海先生。”
七海建人滑坐到地上，后背靠着墙。
手腕搭在膝盖上，指节的伤口还在往外渗血，他浑然不觉。
不知道过了多久。
七海建人站起来，去了洗手间，洗着手上血迹。
抬头看了看镜子，镜子里的人脸色很差，眉头皱着，眼睛下面有一层很深的青色。
他关掉水龙头，用纸巾把手擦干。
然后走到冰箱前，打开门，把那个草莓蛋糕拿了出来。
盒子上缎带系得整整齐齐。
七海建人把盒子放在餐桌上，解开缎带，掀开盖子。
里面是一块切角蛋糕，白色奶油，顶上放着一颗红草莓。
七海建人从抽屉里拿出一只小叉子，在餐桌旁坐下，一口一口地把蛋糕吃完了。
他并不喜欢甜食。
奶油的味道黏在舌头上，过分的甜腻让他有点反胃。
但他吃得很慢，每一口都咽得干干净净。
吃完之后，他把空盒子扔进垃圾桶，把叉子洗干净。
七海建人闭上眼睛。
脑子里还是那段文字。
“一定要和七海先生去马来西亚。”
这个愿望，永远停在了本子上。