矢七找的律师，是特意找的。
日车宽见，三十六岁，岩手律师协会所属律师。
一个经常接一些受害者没钱的案子，名气很大。
他打官司不怎么看钱，看的是案子本身有没有打的必要，对手越硬他越来劲。业内有人叫他“穷人的律师”。
矢七有钱，但他是受害者。
受害者有钱，案子就更好打了。
矢七出的钱很丰厚，而且指定要求日车宽见接手这个案子。
日车宽见接这个案子的时候，翻完资料，沉默了一会儿，然后说了句：“我接。”
会面安排在矢七转院后的第三天下午。
日车宽见穿着黑色的西装，领带系得规规矩矩，但进了病房之后第一件事就是扯了扯墨绿色领带，把它拉松了一点。
他手里提着一个黑色公文包，边角磨得发白，用了有些年头了。
进门先朝矢七点了点头，目光从矢七的脸上滑到那条被支架垫高的右腿上，停留了几秒。
石膏从膝盖包到脚踝，绷带缠得很厚，边缘用胶布固定着，胶布底下隐约能看到一点渗出来的药渍。
矢七靠在床头，黑色长发散着，穿着一件病号服，领口有点大，露出一截锁骨。
左手手背上的留置针换了一个位置，从手背移到了小臂内侧，针管用胶布固定着，输液管顺着胳膊垂下来。
他正低头看手机，听到脚步声抬起头，看到日车的时候弯起眼睛笑了一下，“日车先生。”
矢七把手机放下，用右手撑着床沿往上坐了坐，挪动的时候右腿被牵动了一下，眉心微微蹙了一下，很快松开，“麻烦您跑一趟。”
“不麻烦。”日车宽见在床边的椅子上坐下来，公文包放在膝盖上打开，从里面拿出一沓文件和一个录音笔，“矢七同学，我先跟你确认几件事。你愿意的话，我们开始。”
矢七点了点头。
日车宽见按下录音笔的开关，红灯亮起来。
“事故发生在六月二十一日下午两点四十分左右，地点在宫城县仙台市二丁目十字路口。”
“当时你正在过斑马线，人行道信号灯是绿灯。”
“肇事车辆是一辆银色丰田轿车，驾驶员为一名七十岁男性。”
“车辆在红灯状态下冲入斑马线，将你撞倒后未立即停车，倒车时对你右腿造成二次碾压，随后再次前进，造成第三次碾压。是这样吗？”
矢七听着，脸上没什么表情，只是右手无意识地去够床头柜上的水杯。
日车宽见停下来，等他拿到水杯喝了一口。
“是。”矢七把水杯放回去，“撞了三次。第一次撞倒，倒车压了一次，然后又往前开压了第二次。旁边有监控，警察已经调走了。”
日车宽见在文件上做了个标记。
“医院的诊断结果我也拿到了。”
“右侧胫骨平台粉碎性骨折，腓骨骨折，膝关节韧带断裂，半月板损伤。手术做了两次，目前用外固定支架和石膏固定。”
“医生给出的预后是……右腿功能无法完全恢复，行走需借助辅助器具，剧烈运动不可能再进行。”
日车宽见说这些话的时候每个字都清清楚楚。
病房里安静，输液管里的液体一滴一滴落着，声音很小但听得见。
“嗯。”矢七低头看了看自己的右腿，伸手在石膏表面轻轻摸了一下，指尖从膝盖的位置滑到脚踝，“打不了球了。”
日车宽见看了他一会儿，把视线收回来，翻到文件下一页。
“肇事者方面，警方已经以过失伤害罪立案。”
“但根据我的了解，检方倾向于以违反道路交通法中的过失驾驶致伤罪起诉。”
“肇事者年龄七十四岁，无前科，有高血压和轻度认知障碍的诊断记录。辩护律师大概率会以健康状况为由申请减刑。”
矢七歪了歪头，“最多判几年？”
日车宽见合上文件，双手交叉放在公文包上，看着矢七的眼睛：“过失驾驶致伤罪，法定刑期最高七年。”
“但考虑到肇事者年龄、健康状况、无前科，以及积极赔偿的态度，实际量刑可能在两年到三年之间。如果辩护得力，缓刑也不是不可能。”
矢七笑了一声，很轻，从鼻腔里哼出来，“两年。”
他把这两个字在嘴里含了一会儿，像是在品尝什么味道奇怪的东西。
“我十七岁。他两年后出来，七十六岁。我十九岁，坐轮椅。”
日车宽见没接话，只是看着他。
律师这一行做久了，什么情绪都见过。愤怒的、崩溃的、麻木的、假装没事的。
矢七这种笑着说出这种话的类型，他见过，但不多。
矢七把视线从自己腿上收回来，重新看向日车宽见，那双黑眼睛弯起来，嘴角挂着一点笑，语气恢复了平时那种轻飘飘的调子。
“日车先生，我不缺钱。赔偿多少我无所谓。我就想让他多判几年。”
日车宽见把录音笔往前推了推。
“那我们需要做几件事。第一，精神损害赔偿方面，我会主张高额赔偿，数额大到对方律师无法轻易接受，这样案子就不会轻易和解，会进入正式审理程序。”
“第二，我会申请调取肇事者过去十年的驾驶记录和违章记录。如果他之前有过违章未处理或者交通事故记录，都能作为加重情节。”
“第三，我会请独立的医疗鉴定机构对你的伤情做一份详细鉴定，重点放在‘终身功能障碍’和‘生活质量严重下降’这两项上。”
矢七听着，手指在病号服的扣子上拨了两下。
“第四。”日车宽见顿了一下，“如果你愿意的话，我希望你能出庭。坐在轮椅上，让法官和陪审员看到你现在的样子。”
矢七的手指停住了。
他偏过头看窗外。病房在三楼，窗户外面是一棵老樟树，叶子绿得发暗，风一吹就沙沙响。
他看了一会儿，转回头来，脸上那个笑容还在，但眼底有什么东西沉下去了。
“可以。”矢七说：“我出庭。”
日车宽见点了点头，在文件上又记了一笔。
“还有一件事。”日车宽见把文件翻到最后一页，“肇事者的家属昨天联系了我的事务所，表示希望能当面道歉，并商讨赔偿事宜。我没有答应，先来问你的意思。”
矢七笑了笑，“不见。”
“好。”日车宽见在文件上写了一个字，合上文件夹，关掉录音笔，站起来把公文包扣好，“那我先回去准备材料。下次会面我会带助理过来，做正式的询问笔录。”
他朝矢七微微鞠了一躬，拎着公文包往门口走。走到门边的时候停下来，回头看了矢七一眼，“矢七同学。”
矢七抬起头。
“这个案子我会尽全力。”日车宽见说这话的时候表情很认真，“你可能拿不到你想要的刑期，但我保证他会留下案底，会赔到肉疼，会在监狱里待够法律允许的最长时间。”
矢七看着他，弯起眼睛。
“谢谢日车先生，我相信你。”
日车宽见拉开门走了出去，皮鞋踩在走廊地面上，声音一下一下远了。
矢七一个人待在病房里，伸手够到床头柜上的水杯，喝了一口。
水是凉的，他喝得很慢，一口一口咽下去。
真是好久不见啊。
日车先生。
矢七拿起手机，翻到虎杖的对话框。
最后一条消息还是昨天晚上的，虎杖发了一张便当的照片，配文：“明天的菜单，前辈看看有没有想换的？”
矢七盯着那张照片看了一会儿，照片里的便当盒旁边还放着一个小盒子，里面装着切好的水果。
他打字：“明天想吃咖喱。小悠仁会做吗。”
对面几乎是秒回的。
“会。前辈有什么忌口吗。”
矢七想了想，打了一个“没有”，又删掉，重新打。
“不要太辣。”
“好。”
矢七把手机放在枕头旁边，偏过头看窗外。樟树叶还在沙沙响，阳光从叶缝里漏下来，在窗台上碎成一小片一小片的光斑。
他闭上眼睛。
右腿又开始疼了。
止痛药的效力在慢慢退下去，那种深埋在骨头里的钝痛从膝盖的位置往外扩散，一波一波的，不剧烈但也不停歇。
他忍着，没按呼叫铃。