张贵祥的报复来得比想象中更快。
早上七点半，李晨走进成型车间，门都没完全推开就听见排班表前面围了一堆人。
老赵站在最前头，端着搪瓷杯，杯里的茶水凉了都没喝一口，眼睛直直盯着墙上那张纸。
排班表上新贴了一张白纸，圆珠笔写的字，笔迹很重，有几个字把纸都划破了——李晨：烘箱清洁，每日加班两小时。
不是轮着来，是指名道姓。
上周排班表上“清洁烘箱”那一栏还是三个人的名字轮着转，这周只剩一个人。
老赵从人堆里挤出来，走到运料车旁边，把搪瓷杯往车上一顿。
“每日——看清楚，是每日。烘箱清洁这活以前是三个人轮，一人一天，现在全是你一个人的。他是想让你自己走。”
“我知道。”
“你知道还这么淡定？”
“不淡定能怎样。”
李晨把铁托盘从烘箱里拽出来，码好的鞋底还冒着青烟，橡胶烧焦的甜腥味直往鼻子里钻。
虎口上那块旧皮已经完全磨掉了，新皮上又磨出一层茧，不疼了，就是硬。
老赵左右看了一眼，凑近半步，声音压得只够两个人听见。
“外面现在什么情况你知道吗？昨天我有个老乡从湖南过来，在厚街转了三天没找到厂。人家招工广告上写着招普工，你过去一问，说男工不要。五金厂嫌你没技术，电子厂说只招靓女女工，好点的岗位都得靠关系塞钱。”
他把搪瓷杯往嘴边送，喝之前又补了一句。
“那些实在找不到活的，运气好的去建筑工地搬砖，运气不好的被治安队当三无人员抓去樟木头修铁路、搬石头——关在收容所里，不交钱不放人。你以为恒发好进？要不是强哥的关系，你现在也在外面晒太阳。”
“所以我没说不干。”
“忍一忍。”老赵拍了拍李晨的肩膀，手套上的灰在工衣上印了个模糊的手印。
“打工就是这样。等你学到技术了，会开机了，会调模了，能一个人看一条线了——那时候你想走，大把厂抢着要你。现在走，外面找工作比成型车间还热。”
李晨没答。
把空托盘塞回烘箱，关上箱门，热风从头顶排风扇里灌下来，吹得后脑勺发烫。
隔壁针车组有人吵起来了，好像是缝线机的针断了没及时换，带班组长骂人的嗓门很大，隔着半条流水线都能听见，几个女工被吼得缩着肩膀，手里的鞋面差点掉在地上。
一托盘。两托盘。三托盘。
就这样忍了整整一个星期。
每天早上一进车间，排班表上总有新花样——今天是“仓库盘点”，明天是“废料清运”，后天是“夜班交接时加班一小时”。
字迹换了几种颜色，但笔力都很重，纸都划破了。
李晨没找张贵祥说一个字，照常搬鞋底，照常爬进烘箱擦内壁，照常去仓库跟蚊子搏斗，指甲缝里全是灰，工衣后背的白盐渍洗都洗不掉。
星期天晚上，全厂不加班。
这是恒发鞋厂一个月里唯一一天全厂休息——不是老板发的福利，是机器得检修，压机的液压油要换，烘箱的发热管要清洗，整个车间一股机油味。
宿舍里老赵和何勇在打牌，两个人坐在地铺上，中间摊着个纸箱子当牌桌，扑克牌边角磨得发毛。
走廊里有脚步声。
很轻，不是拖鞋拖地的啪嗒啪嗒，是松糕鞋踩在水泥地上那种有节奏的嗒嗒嗒，停在四零七门口。
没人敲门，门缝底下塞进来一张纸条。
李晨弯腰捡起来。纸条上就写了三个字：出来吧。字迹歪歪扭扭的，纸边上还沾着一小块没撕干净的苹果皮。
穿上那双白色帆布鞋。
老赵头也没抬，手里抓着牌，嘴里哼了一声。
“阿芳？”
“你怎么知道。”
“脚步声。整栋宿舍楼就她一个人穿松糕鞋，别的女的都穿拖鞋，就她每次走楼梯跟敲锣打鼓一样，隔两层楼都能听见。快去快回，十二点巡夜。”
李晨推开门。
走廊那头顶灯坏了一盏，只剩一盏在闪，照得走廊一明一暗。
阿芳靠在楼梯拐角的墙上，嘴里叼着根棒棒糖，松糕鞋在地上一下一下地踢着墙角的水泥缝。
qc部的工衣没穿，换了件紧身短袖，下面是条牛仔短裙，睫毛刷了睫毛膏，嘴唇涂着亮亮的唇彩，在走廊昏黄的灯光底下反着一小片光。
“走。”
“去哪？”
“看通宵录像。”
两个人的脚步声叠在一起下楼。
出了厂门口，篮球场上有人在借着路灯的光投篮，球砸在地上嘭嘭响。
强哥不在门卫室，只有那个刁世棍保安歪着头在看电视，电视里粤语新闻正播着，脑袋一点一点，都快睡着了。
“上次那个录像厅？”李晨问。
“换一家。上次那家不好。”
“不好你还去？”
“不是录像厅不好——是你不好。”
阿芳把棒棒糖从嘴里抽出来，拿糖棍往他胳膊上戳了一下，糖棍上还沾着点亮晶晶的口水，“上次把你撩成那样又不给你，我心里过意不去。这次换一家不放毛片的，纯武侠，李连杰成龙甄子丹，全是打架的，让你看完不至于那么难受。”
“不进录像厅。”
“那去看什么？”
“你说呢。”李晨顿了顿，“开房。”
阿芳的棒棒糖从嘴边滑了一下，差点掉在地上。
她把糖重新塞进嘴里，眼珠子往旁边一飘，又飘回来，松糕鞋在地上顿了一下。
“不去。你没发工资，没有钱。”
“我有钱。”
“你骗人。老赵都说了你工资还没发，牙膏都舍不得买。”
“开房的钱还是有的。”
“你的钱留着吃饭。”阿芳把棒棒糖咬得咯嘣响，“开房的钱我出。说好发工资再去的，现在还没发工资，算我请你。”
她从短裙口袋里掏出一小卷钞票，展开给他看——一张五十的，两张十块的，还有几块零钱。
“够不够？”
李晨看了一眼那卷钞票，又看了一眼阿芳的脸。
她歪着头，眼睛在路灯底下亮亮的，腮帮子被棒棒糖撑得鼓起来，装得挺硬气，但耳根又红了。
阿芳把钞票往口袋里一揣，转身就往前走，走了两步回头揪住他的袖子，跟上次在夜市买鞋一样——不由分说，拽着就走。
两个人一前一后消失在篮球场尽头的围墙拐角。
刁世棍保安在门卫室里翻了个身，电视里粤语新闻还在播，声音被头顶摇头风扇的嗡嗡声搅得听不清楚。