刘谌打马来到昭烈庙时，天已经全黑了。
他是一路走回来的。从建章殿出来，穿过两道宫门，宫道上空无一人。两旁的灯笼大部分熄了，风从北面吹来，带着隐约的焦糊味。他走了多久，自己也不清楚。
庙门虚掩着。他推开门，一股陈年的香灰气扑面而来。
三盏长明灯只剩两盏还亮着。刘备的塑像端坐龛中，金漆剥落，一道裂痕从额角延伸到下颌，在火光映照下像极了一道刚刚流过的血痕。
刘谌走到塑像前，没有跪。
他解下腰间佩剑，横在面前。剑鞘上“汉北地王”四个字被灯照得发亮。
“祖父。”他开口，声音哑得像从嗓子眼里刮出来的，“孙儿今日，在朝堂上与父亲吵了一场。满朝文武，没有一个肯替咱们汉家说话的人。”
他顿了顿，像在等什么回应。可庙里静得很，只有风从门缝里钻进来的声音。
“谯周说，忠臣都死了，只剩活人还站在殿上。”刘谌笑了一下，那个笑容很浅，像刀锋在灯影里一晃，“孙儿还活着，可孙儿不知道，活着还能做什么。”
他把剑拔了出来。
剑刃划过鞘口，发出极细的一声。剑身寒凉，映着他的脸。他看见自己脸上的表情，没有愤怒，没有悲戚，只有一片死水般的平静。
“祖父带十万百姓南撤，在长坂坡不肯弃一人。武侯在五丈原，病入膏肓，还望着北方。姜伯约在剑阁，粮尽援绝，从没说过降字。”
他把剑横到颈前。剑刃抵住皮肤，凉意像一条蛇爬过喉咙。
“孙儿没有十万百姓可带，也没有五丈原可去。”他闭上眼，“孙儿只有这条命。”
他手上用力。
剑刃割入皮肤的那一瞬，胸前忽然一阵滚烫。
不是痛。是烫。像有一块烧红的铁，从胸口贴着的那层衣服里凸起来。刘谌的手本能地顿了一下，然后他听见了一个声音。
“若是大汉就此没了，孙儿也算全了咱们大汉最后一点体面吧”。“大汉……还没死。”
不是他说的。那声音从胸口的旧锦包裹里传出来，苍老，低沉，像从地底渗出来的。
刘谌猛地低头。
胸前的玉佩在发光。这是祖父送给他的唯一一件东西，此刻像一团即将爆燃的炭，有暗金色的光从里面溢出来。他的血从脖子上流下来，滴在玉佩上上。血渗进去，金光更盛。
与此同时，他脚下忽然一空。
不，不是脚下一空。是整座庙在他的感知里裂成了两半。他看见了两个自己，两个昭烈庙。一个在黑夜中，一个在另一个漫长的时间之后。在那另一座庙里，也有一个人倒在同样的位置，掌心滴着血，血落进同一块青石地面。
两条时间里的血流进同一道石缝。旧锦包裹轰然炸开。
一片金光灌入他的眉心。
刘谌眼前白茫茫一片。那那枚玉佩里的冒出一个竹简一片一片浮起来，竹面变得透明，上面刻着的字像被唤醒的蚁群，沿着金光飞快爬入他的脑海。第一篇，首行五个字，清晰如刀刻：
轩辕御女经。
紧接着是无数文字，依次排开。他看不过来，可那些字像水流一样涌入，停都停不住。剑还在手里，脖子上还有一道浅浅的血口，可他已经感觉不到痛了。
也不知过了多久，金光才慢慢消散。
刘谌跪在地上，大口喘着气。手中的剑还在，胸口的那枚玉佩已经不见了，只剩一根被血浸透的绳子。若不是脑子里面清晰的印着那门功法，他都不相信这些事，只是那些字全进了他的脑子。
他抬起头，刘备的塑像正好俯视着他。那双丹凤眼半阖着，嘴角似乎多了一丝极淡的笑意。
刘谌把手里的剑慢慢放回剑鞘，慢慢站起身来。
就在这时，庙门被人从外面撞开。张征扑进来，满身是血，一只手扶着门框，几乎站不住。
“殿下！朝堂的事情我们听说了”张征喘得厉害，嗓子像被撕开了，“咱们的人从北门退下来了！还有三百来人，都愿意跟奋力一战！”
刘谌看着他。
张征脸上的刀伤还在流血，眼睛却亮得吓人，像暗夜里最后两团火。
刘谌把剑收回鞘中。他走到张征面前，拍了拍他的肩。
“叫弟兄们进来。”他说。
张征愣了一下，随即重重点头，转身就跑。
刘谌站在原地，听见庙外杂乱的脚步声、甲片声、刀鞘声，从长街两头朝这里涌来。他仰起头，长明灯的火光跳了一下，刘备的眼睛好像在火光里动了动。
他没有再说话。
三百人正踏过成都最后的夜晚，朝这扇门走来。刘湛走出来对这众人说到“兄弟们大汉已经到了生死存亡的时刻了，我也不瞒你们，满朝诸公已经下定决心投降了，愿意跟着孤给大汉留下最后火种的拿起你们的武器。”