姜维又做梦了。
不是长安病榻，不是沉沉药苦。
梦里是剑阁。是数十年前，山关雄峙、烽烟未歇的剑阁。
城头猎猎翻卷的是纯正汉旗，迎风招展，血色鲜明。守关的士卒一张张面孔年轻鲜活，都是他早年亲手带出、日夜操练的老卒。北风浩荡，从关外旷野席卷而来，刮得人眉眼难睁，满眼尽是山河肃杀。
他孤身立在高耸城头，凭栏远眺，忽见关下古道尽头立着一道人影。
那人身着素色旧袍，风尘不染，手中静静捧着一卷图纸，微微抬头，望向城头的他。
“伯约。”
一声轻唤，穿透漫天风声，清晰落入耳中。
姜维心口骤热，急切想要应声作答，可喉咙像是被凛冽北风死死堵住，半点声音也发不出来。他死死扒住冰冷的城垛，奋力俯身去看，想要看清那人面容。
可无论如何用力，对方的眉眼始终一片朦胧，模糊不清。唯独那声音，刻入骨髓、熟稔至极。
是五丈原军帐里，无数个长夜灯下，那个谆谆教诲、殷殷期许的声音。
“伯约，到哪一步了？”
那人又轻声问道，语气平和，却重如千钧。
姜维心急如焚，拼尽全力想要呼喊，想要答一句“就到”，想要说一句“再等等”。可所有话语都堵在喉间，尽数散入呼啸风声，分毫传不出去。
下一秒，梦境骤然碎裂。
他猛地惊醒。
入目是熟悉的屋梁床帐，鼻尖萦绕着散不去的药味。枕边那卷武侯粮道图安然静卧，依旧是他昨夜翻看倦了，随手卷放的模样。
窗外窗纸泛着蒙蒙白亮，天光微亮，已是破晓时分。
姜维静静躺着，额上覆着一层细密冷汗，层层密密，浸透鬓发。胸口沉甸甸的，像是压着一块搬不开的巨石，闷得他呼吸发紧。
外间小杌上，廖淳伏案沉沉睡去，少年呼吸匀净绵长，连日守夜，早已疲惫不堪。
姜维没有出声唤他，生怕惊扰了这片刻安稳。
他缓缓侧过头，目光落向枕边的旧图。卷轴卷得并不齐整，边角微微松开，恰好露出一截纸面，上面“五丈原”三个小字清晰入目。
他定定望着那三个字，久久未动，目光深沉悠远，像是要穿透纸面、穿透岁月，望尽数十年北伐长路。
良久，一声极轻的呢喃，散落在寂静晨色里。
“还没到雒阳。”
外间的廖淳在睡梦中含糊咕哝了一句，又翻身沉沉睡去，未曾听见这一句含着半生遗憾的低语。
屋内重归寂静，只剩窗外浅浅风声，拂过院落枝桠。
待到天色彻底大亮，天光刺破晨雾，西院的院门被轻轻推开。
廖化来了。
他本在成都静养，腿脚旧疾缠身，早已不便远行。听闻姜维连日高热不退、卧病垂危，不顾众人劝阻，执意动身。刘谌得知后，特意派人备了软车，一路从成都将他护送至长安。
年过七旬的老将，风霜满身，须发尽白，进门之时执意不让亲兵搀扶，只拄着一根伴随多年的旧木拐，一步一顿，缓缓挪进西院卧房。步履蹒跚，脊背却依旧挺直，未改半分军人傲骨。
廖淳见状，连忙快步上前想要搬凳伺候，却被廖化抬手止住。
他径直走到床边，静静站定，居高临下，默默凝视着床上面色惨白、形销骨立的姜维，眼底藏着半生风霜与难言酸涩。
“还认得我吗？”廖化开口，声音沙哑厚重。
姜维本是半阖着眼，昏昏沉沉，听见这熟悉苍老的声音，才缓缓费力转过眼眸。目光浑浊，慢慢聚焦，落在廖化身上，看了许久，唇角微微一动。
“老哥哥，你怎的来了。”
“来送你。”廖化语气直白，没有半分委婉。
姜维虚弱地扯了扯嘴角，露出一抹浅淡笑意：“还不曾死。”
“正因为你没死，我才来。”廖化顺势坐下，将手中旧拐横搁在膝头，姿态随性坦然，一如当年沙场横刀立马的模样，“你若是死了，我反而不来，晦气。”
这话坦荡直白，带着老一辈袍泽独有的粗粝温情。
姜维难得笑出了声，可笑意刚起，胸口便一阵翻涌，骤然剧烈咳嗽起来。咳得肩背颤抖、面色潮红，几乎喘不上气。
廖淳心急如焚，立刻就要上前照料，却被廖化一眼厉声瞪住，不许他惊扰。
半晌，咳嗽才渐渐平息。姜维靠着枕上喘息，脸色比先前愈发惨白，毫无血色，虚弱到了极致。
“老哥哥。”姜维缓过气息，轻声开口，“这几夜，我总梦见武侯。”
“梦他何事？”廖化淡淡问道。
“他立在五丈原的秋风里，次次都问我，到哪一步了。”姜维缓缓闭眼，语声轻浅，满是怅然，“我次次都答不上。不是不肯答，是话到了喉咙口，就散了，说不清、道不明。”
“年轻时候从不是这样。”他睁眼望着屋梁，眼底满是追忆，“年少在武侯帐下听令，应答如流，从无迟疑。”
廖化闻言，沉沉哼了一声，通透直白：“你当武侯是真在问你进度？他哪里不知天下局势、北伐前路。”
“他问，是你自己在问自己。”
“你心里憋着一股执念，问了自己一辈子，拼了一辈子，到如今，仍旧觉得没答圆满。”
姜维默然无言。
他抬眼望向房梁，木椽缝隙间，一只小蜘蛛正缓缓爬行，从一根椽木慢慢挪向另一根，速度极慢，却始终未停，一步一步，执拗前行。
望着那不息的小虫，他忽然轻声开口，吐出心底最深的执念与遗憾。
“雒阳。”
“我这辈子，就欠这最后一步。”
“那就欠着。”廖化语气强硬，毫无劝慰的软意，“欠着，你心里就有牵挂，身上就有一口气吊着。”
“等真有一日大军踏入雒阳，你这一辈子的亏欠，武侯不怪，山河不怪，天下人更不怪。”
姜维静静听着，眼底泛起一缕极远、极柔的光，遥遥望向虚空。
“到了雒阳，我还想亲自站一站。”
“站多久？”廖化问。
“不知道。”姜维轻轻摇头，声音轻得像风中残烛，“或许站到雒阳城里的百姓，也能开口喊我们一声，堂堂汉军。”
廖化没有接话。
他抬手，轻轻取过姜维枕边的武侯旧图，动作轻柔舒缓，全然不似平日粗粝模样。缓缓展开，又细细卷好，抚平每一处褶皱，妥帖放回原处。
“这图，我也见过。”廖化望着那卷旧图，缓缓开口，藏着尘封数十年的往事，“丞相当年绘制此图之时，我就在帐旁为他磨墨。”
“他画至五丈原，笔尖骤然停住，不再向东落笔。”
“我当时问他，为何不继续画往东直至雒阳的路途。”
“丞相说，不必画了。前路漫漫，当留与后来者，亲自去走。”
姜维侧过头，静静看着身侧的廖化。
两位白发苍苍的蜀汉老将，隔着短短一只胳膊的距离，却像是隔了整整四十年风雨飘摇、半生颠沛复国路。
岁月沧桑，故人零落，只剩他们二人，死守着汉室残火。
沉默良久，姜维忽然轻声开口，语声缥缈，似梦似幻。
“我昨夜，还见了子龙老将军。”
廖化眼皮猛地一跳，神色微动：“梦里？”
“嗯。”
“他还是当年那一身亮银甲，手持长枪，英气不减当年。”姜维的声音愈发轻浅，似要随风消散，“他回头看我，问我还认不认得他。”
“我说，老将军可识得天水姜伯约否。”
“他闻言笑了笑。之后我便醒了。”
廖化抬手揉了揉鼻子，刻意放缓语气，想用一句玩笑冲淡满室悲凉。
“算你懂事、懂礼数。若是你当年敢喊一句老匹夫，子龙将军当年一枪就能挑了你。你看当年韩德父子五人，不过口出狂言，尽数被子龙将军斩杀，五个人子龙将军就用了四枪，哪轮得到你今日在此念梦。”
姜维闻言，轻轻唤了一声：“老哥哥。”
“嗯。”廖化应声。
“我若先走一步。”姜维气息微弱，字字恳切，皆是临终托付，“你替我给武侯、给子龙老将军，都带句话。”
“什么话？”
姜维目光澄澈，望着窗外沉沉天色，缓缓道出毕生余愿。
“就说，姜伯约穷尽一生，终究没能亲自走到雒阳。”
“但汉旗未倒，汉军，终究会到。”
屋外廊下，刘谌静静伫立。
他方才迈步走到门前，恰好听见这一句沉至心底的话，脚步骤然顿住，再未挪动分毫。
门外无风，庭中落叶静垂，万物沉寂无声。
唯有那句告白，像是从数十年血泪风霜、无数沉梦执念的最深处缓缓浮起，轻飘飘一句，却重如山河，沉沉落进刘谌心底，扎得人满心酸涩滚烫。
良久，他才压下心底翻涌的情绪，轻轻推门入内。
此时姜维已然心力耗尽，再度沉沉睡去，呼吸轻浅微弱。
廖化坐在床边，见刘谌进来，未曾起身行礼，只低声沙哑问道：“殿下，汉军……到雒阳了吗？”
刘谌目光落在姜维苍白憔悴的面容上，语气笃定，字字铿锵。
“会到的。”
“那得快一些。”廖化抬眼望向他，眼底满是恳切与急迫，“他等不了太久。”
“我知道。”刘谌沉声应道。
他缓步走到床边，静静伫立片刻，目光落在那卷安然静卧的武侯旧图上。伸手轻轻摆正卷轴，放得端端正正，一如摆正前路人心、摆正汉室河山。
做完这一切，他转身退出卧房，对着门外红着眼眶的廖淳沉声吩咐。
“去把你祖父的旧刀取来，挂在大将军屋内。”
“让他日日能见。见刀如见袍泽，便知还有无数人，陪着他一起等汉军凯旋、等雒阳光复。”
廖淳重重点头，强忍热泪，转身飞奔而去。
刘谌缓步走出西院。
方才尚且清明的天色，此刻已然转阴，乌云层层叠叠压在长安城上空，沉沉闷闷，似有风雪将至。
他抬手抚上腰间佩剑，剑身微凉，沉凝在手。
张暄的枪、廖化的刀、武侯的图、姜维的梦。
桩桩件件，皆是未竟之路、未了之志。
而今，汉军尚未踏入雒阳，大业未成，夙愿未酬。
姜维在等，蜀中旧臣在等，满城将士百姓，皆在等。
风，骤然起了。
长安城头的汉旗迎风舒展，猎猎作响，划破沉沉阴天，声声不息。
刘谌望着东方雒阳的方向，在心底对自己郑重低语。
快些。
再快些。