他直入主题，“四妹的太爷爷已经安排了飞机，后天一早出发。
到时候有车去您住处接您。”
电话那头静默了一瞬，随即响起一声克制的回应：“知道了。”
午后，许峥独自上了后山。
散置在各处的捕兽夹需要收回。
原先就有十多个，后来在镇上又添置了一批，总共二十八只。
他沿着记忆中的路线逐一搜寻，金属夹齿间困着九只羽毛凌乱的野鸡和五只蹬腿挣扎的野兔。
这个收获不算意外。
下夹时他凭借对地形的熟悉，将陷阱精准布设在禽畜巢穴附近。
若是隔日再来，数量或许会更多，但他等不及了。
将尚有体温的猎物塞进麻袋，他快步下山。
院子里弥漫开淡淡的血腥气。
许峥蹲在水槽边，利落地处理着那些带伤的野物。
它们活不久了，即便老爷子调用了**飞机，从海岛到首都的行程仍需整整一日。
这些肉食必须提前处理妥当。
至于从礁石滩捕获的海鱼和龙虾，他另作了安排。
一只宽口木桶盛满了汲取的海水，鱼虾在其中缓缓游弋。
旁边搁着几枚外壳嶙峋的鹅颈藤壶和两只蜷缩的椰子蟹——这两样不必浸水，干燥处反而活得久些。
李清鱼站在屋檐下，目光追随着许峥忙碌的背影。
看他来回搬运水桶，检查绳索，额角渗出细密的汗珠。
她忽然觉得心口被什么扯了一下，酸涩的滋味漫上来。
那个瞬间，离开的念头动摇了。
留下，或许更好？
夜色渐浓时，许大毛夫妇和兄嫂都被请到了家中。
晚饭摆开，许母挨个拉住孙女们的手，絮絮地嘱咐：到了那边要听话，别给太爷爷添麻烦，记得常写信……说着说着，声音就哽住了，她用袖口去擦眼角。
孩子日日守在跟前时不觉得，真到了要远行这一刻，不舍才像潮水般涌来，猝不及防。
王玉兰握住那只布满岁月痕迹的手，指尖传来干燥温暖的触感。”您别挂心，几个妹妹我都会仔细照应。”
她的声音压得很低，像怕惊扰了傍晚的空气。
许母的目光越过院门，望向逐渐暗下去的天色。”不是不放心……就是想着要这么久见不着，心里头空落落的。”
她没抽回手，任由对方握着。
“能通电话呀，妈。”
许峥从灶间走出来，手上还沾着水珠，“听见声音也差不离。”
“光听见声儿有什么用。”
许母摇摇头，衣角被风吹得微微颤动，“又瞧不见模样。”
许峥没接话，转身时嘴角动了动。
他想起很多年后会有种能看见脸的机器，但此刻这话像颗石子沉进深井，连回响都没有。
暮色彻底吞没屋檐时，许大毛领着人走了。
脚步声散进巷子深处，最后连狗吠都静下来。
各屋的灯陆续熄灭，窗纸透出的光一团团暗下去。
里屋的床铺上，李清鱼整个人蜷进许峥怀里。
她的呼吸又轻又急，像受惊的鸟。
床里侧那个小小的身影正挥舞着手脚，在昏暗中划出模糊的弧线——孩子似乎因为明天的远行醒着，每一寸皮肤都透着雀跃。
可搂着许峥的手臂在发抖。”我不走了。”
李清鱼突然说，声音闷在他胸口。
“怎么了？”
许峥抬起她的脸。
黑暗里看不清表情，只触到睫毛扫过掌心的微痒。
“离不开你。”
她说。
许峥低下头，用嘴唇碰了碰她的额头。”那就不去。”
他的声音里带着笑，却又不像玩笑。
李清鱼从鼻子里应了一声。
片刻后，她忽然挣开些，在昏暗中瞪了他一眼。”净说好听的……行李都收拾妥了，现在说不去，怎么跟人交代？”
手指却攥紧他衣襟，骨节泛白。
“你得记着按时吃饭。”
她开始念叨，语速越来越快，“酒一滴都不许沾。
要是碰上台风天，门都别出。
海更别下了，实在闷得慌……就在岸边甩两竿。”
许峥只是听着。
窗外有虫鸣断断续续，像给这些话打着拍子。
不知过了多久，里侧传来均匀的呼吸声——孩子终于睡熟了。
李清鱼撑起身子望了望，然后转回来，在黑暗里准确找到许峥的嘴唇。
这个吻又急又重，带着咸涩的湿意。
今夜她像一捧烧得太旺的炭火，每一寸肌肤都烫得惊人。
许峥的手掌抚过她绷紧的脊背，感觉到那里沁出的薄汗在夜风里慢慢变凉。
她咬他肩膀时很用力，齿痕深深陷进去，仿佛要刻进骨头里才甘心。
喘息声碎成一片一片，混着窗外渐起的潮声，分不清哪个更响。
最后她瘫软下来，脸颊贴着他汗湿的胸膛，手指还无意识地揪着他一绺头发。
月光从窗缝漏进来一线，正照在她微微颤抖的眼睫上。
…………
西厢房的床板硬得硌人。
杨晓晓睁着眼，盯着房梁上某道裂痕的走向。
黑暗浓得像化不开的墨，可她的眸子清亮得吓人，没有半分睡意。
白天那些话又在耳边响起来，一句赶着一句。
李清鱼的声音又轻又软，却每个字都砸进她心里最虚的地方。
明天之后，这院子就空了。
许峥，洪丽丽，三爷——还有她自己。
这个念头刚冒出来，脸颊就猛地烧起来。
她抬手捂住脸，掌心触到的皮肤烫得惊人。
和许峥有个孩子……黑暗中她无声地重复这句话，舌尖尝到某种陌生的、带着铁锈味的悸动。
房梁上的裂痕渐渐在视线里模糊、扭曲，最后融进更深的黑暗里。
她就这样躺着，听着自己的心跳从急促到平缓，再从平缓变得沉重。
远处传来第一声鸡鸣时，她才意识到窗纸已经透出青灰色。
整夜未合眼。
晨雾还没散尽时，村口传来了引擎声。
不是一辆，是接连好几辆，碾过石板路的动静惊起了树上的麻雀。
五辆军绿色的吉普车排成长列，径直开到许家院门外才刹住。
车门开关的闷响惊动了半个村子。
许多扇木门悄悄拉开缝隙。
村口停着的几辆车周围聚起三三两两的人影。
有人用胳膊肘碰了碰旁边的人，压低声音：“瞧这阵势，是要接人走？”
“前些天那事你没听说？阿正屋里那位，娘家可是有头脸的。
这架势，怕是来接闺女回城了。”
“这一走，还能回来么？”
“回来？咱们这地方，整天跟海货打交道，衣裳头发都腌入味了，城里来的姑娘谁受得住。”
议论声像潮水般漫开时，孩子们已经挨个钻进车门。
除了老四，其余几个丫头都是头一回坐这种会跑的铁壳子。
八个人得分三辆车装，两个大人各自照看着一车。
许峥把几个裹着麻布的桶搬上车厢时，特意弯腰对驾驶座说了句：“里头装着水，劳驾开稳些。”
另一侧，李清鱼拽着杨晓晓的胳膊走到老榕树下。
她朝丈夫忙碌的背影望了一眼，声音轻得像叹息：“帮我看着点他。”
杨晓晓的耳根骤然烧了起来。
李清鱼嘴角动了动，没再说什么，转身走向车队。
大约十分钟后，所有车门陆续合上。
引擎发动的声音惊起了路边的麻雀。
车子沿着土路慢慢挪出村口。
许峥和杨晓晓、洪丽丽，还有许母、许大毛都跟着走了一段。
直到车尾扬起的尘土模糊了视线，众人才转身。
许母跟着大儿子回去了。
许峥和杨晓晓、洪丽丽，还有三爷，一起走回那个突然安静下来的院子。
许峥站在院子**，目光扫过晾衣绳上还在滴水的几件小衣裳。
他搓了搓手指，海风从空荡荡的堂屋穿过去，带来一股咸涩的气味。
才过去不到一刻钟，胸口某个地方就像被潮水掏空的礁石洞。
“阿正，咱们捡海货去？”
洪丽丽蹦到他跟前，眼睛亮晶晶的，“晓晓也一起？”
今天不是大潮，但滩涂上总能翻出点东西。
杨晓晓没吭声，只悄悄抬眼看向许峥。
许峥察觉到了那道目光。
他摇摇头：“你们去吧，我得归置归置屋里。”
洪丽丽无所谓地“哦”
了一声，拽住杨晓晓的手腕就往外走。
杨晓晓脚步跟着挪，回头又望了一眼——许峥已经背过身，正弯腰拾起地上一个掉落的木衣夹。
杨晓晓的嘴角弯了弯，随即摇头。”真不去了，教案还得回去理一理。”
“这样啊。”
洪丽丽脸上那点期待的光，倏地暗了下去。
独自拎着水桶走向海岸的人，只剩洪丽丽一个。
许峥留在屋里，将角角落落都归置整齐。
原本在西侧房间伏案的人，听见外间清扫的动静，放下手里的钢笔，也走了出来，默不作声地跟着他一起忙碌。
老人扶着门框看了会儿，脚步挪动似乎想帮忙，立刻被年轻人抬手拦住。
劝说的话说了好几遍，态度坚决得很。
老人只好搬了张矮凳，在院中坐下，目光落在那一对来回走动的身影上。
看着看着，他花白的眉毛微微拧起，神色里透出些琢磨不透的意味。
那两人之间……怎么瞧着，不太对劲？
日头升到正中，简单的饭菜摆上了桌：一盘青椒混着肉片翻滚，一碗清汤浮着椰肉，还有一碟切得细细的萝卜。
碗筷收拾停当后，许峥拎起倚在墙角的钓竿，出了门。
海岸边，阿发和许阳早就坐在礁石上。
许峥走过去，挨着他们坐下。
海风裹着咸腥气，一下午的时光就在浮标起落间溜走了。
直到周才那熟悉的身影出现在滩头，许峥才将脚边水桶里那些银鳞闪烁的收获递过去，换了皱巴巴的几张票子，转身往家的方向走。
日子像指缝里的沙，漏得飞快。
两天后的一个傍晚，搁在桌上的电话突然响了。
听筒里传来的声音，带着长途电话特有的细微杂音，是李清鱼。
“我们到了，阿正。”
“路上都顺当吧？那几个小的没折腾？”
“倒没闹，就是八丫头……哭着说想你了，哄了好一阵。”
“她这会儿在哪儿？”
“妈领着她们，到外头逛去了。”
“嗯。”
“对了，你之前特意交代的那两样……老鼠斑和大青龙，还都好么？”
“斑鱼没撑住，青龙倒是活蹦乱跳的。”
“那就行。”
絮絮的话语又持续了一阵，才在一声轻轻的“再见”
后，断了线。
李清鱼握着听筒，在原地站了几秒，才将它搁回电话机上。
她走下楼梯。
向家安置的住处，在一片规整的家属区里。