他试着翻开盖子，按下几个数字键，屏幕却一片漆黑。
“要先去登记号码。”
洪丽丽已经转身朝沙发走去，声音飘过来，“还得有信号塔。”
许峥应了一声，握着那块黑色机器走进里屋。
电话接通时，听筒里传来王成新的声音。
许峥简单说明来意，对方沉默了片刻。
“你刚说的……是什么机器？”
王成新的语气里带着困惑。
“一种能随身带着打电话的设备。”
许峥解释着，手指无意识地摩挲着大哥大冰凉的边缘，“需要申请号码才能用。”
窗外传来女孩们的说笑声。
许峥挂断电话，将大哥大放在桌上。
金属天线反射着顶灯的光，在木质桌面投下一道细长的影子。
王成新话音落下的瞬间，许峥心里那点指望便沉了下去。
既然连这位都说不清移动基站的事，那东西眼下怕是真的成了块废铁。
他模糊记得，前世该是八七年光景，村里来过个港商，手里攥着个黑砖头似的物件，似乎还能接通。
具体日子却记不真了。
还得等。
“成，王哥，您忙。”
他撂下话，听筒扣回座机。
转身将柜子里那沉甸甸的“大哥大”
往里推了推，合上柜门。
脚刚迈过门槛，屋里铃声又追了出来。
折返提起听筒，那头传来向军略带沙哑的嗓音。
“喂？”
“爸，是我。”
“刚散会。
有事？”
“没要紧事。
妈、老爷子，还有大妹，估摸这两天就该到家了。
问问您那边什么时候能抽身回来过年。”
听筒里传来一声短促的笑。”年关这儿最走不开。
没意外的话，三十下午能赶回去。”
“知道了。”
“厂子近来如何？”
“都顺当。”
“顺当就好。
部里从你们那儿订的那批鱼竿已经发走了。
往后渔业要是照这个势头发展，订单少不了。
你那边……唉，电话里讲不清，等三十晚上再细说。”
“好。”
两端同时静默了一瞬，随即挂断的忙音响起。
许峥搁好听筒，这回径直穿过院子，钻进灶间。
锅灶冷清，他舀水刷锅，准备张罗晚饭。
次日天刚透亮，许峥没往厂子的方向去，也没去别处，只拎了那根磨得发亮的鱼竿，朝回流湾码头走。
路走到一半，迎面撞见许阳和阿发。
两人瞧见他手里家什，都顿住了脚。
“太阳打西边出来了？今儿个想起钓鱼了？”
阿发咧着嘴，眼角堆起笑纹。
许峥掂了掂鱼竿。”明天不就三十了么？琢磨着开船去外头群岛转转，弄点鲜货当年菜。
你俩闲着的话，一道？”
许阳和阿发对视一眼。
整整一年，几乎日日泡在海里，鱼早钓得没了滋味。
去岛上礁石缝里掏掏螃蟹、摸摸贝类，反倒新鲜。
“走。”
许阳拍板。
阿发紧跟着点头：“算我一个。”
三人不再多话，并着肩朝码头方向加快步子。
晨雾湿漉漉地贴着脸，港口的轮廓在雾气后头渐渐显了出来。
回流湾的码头在晨雾里显出轮廓时，张国强正弓着背，用一柄湿漉漉的拖把来回擦拭着甲板。
木板的缝隙里渗着昨夜的潮气。
“二叔。”
声音从岸上传来。
张国强直起身，抹了把额角，瞧见三个熟悉的人影正走近。
他搁下拖把，几步跨到船舷边。
“这个时辰跑来，是要下海？”
许峥踩上摇晃的跳板，点了点头。
跟在他身后的阿发和许阳也相继上了船。
“那就搭把手，拾掇拾掇。”
张国强转身往舱里走。
几个人没再多话，各自散开忙活起来。
缆绳盘好，渔网理清，舱底的积水被舀出去。
约莫半个钟头后，里外都查看过一遍，柴油箱的盖子也被拧紧。
许峥弯腰解开了系在木桩上的粗绳，铁锚带着哗啦的水声被拽离了水面。
发动机的闷响从船尾传来。
船舱里，许阳的手握住了圆形的舵轮。
“起帆——”
阿发拉长了调子喊了一声。
码头上穿着制服的人朝这边望了望。
船身缓缓推开浑浊的水，离开了岸边。
速度逐渐起来后，许峥扯动了帆索，灰白的帆布鼓满了风，船头劈开波浪的声响变得急促。
张国强接过了舵，剩下的三人便拎了钓竿，在船舷边一字排开。
鱼线拖着假饵，在船尾翻起的白沫里起伏。
许峥的目光垂向海面。
某种只有他能感知的波纹在水下扩散开来，像无声的探照灯扫过幽暗。
那些过于微弱的、萤火似的信号已被他滤去，视野里只剩下值得留意的光斑在深处游弋。
“你家那口子，日子快到了吧？”
他忽然问。
旁边的阿发正盯着鱼线。”大夫说，就这一两个月的事。”
“到时候言语一声，市里医院那边我去打招呼。”
“成。”
阿发咧了咧嘴。
“嚯，咬钩了！”
另一侧的许阳猛地提竿，线绷得笔直。
一条银亮的鲳鱼被甩上甲板，在木板上噼啪跳动。
“天天跟鱼打交道，还这么稀罕？”
阿发笑他。
“那不一样。”
许阳弯腰捡起鱼，顺手扔进脚边的储鱼舱，“干活是干活，眼下这是图个乐子。”
不多时，许峥和阿发的竿梢也接连弯了下去。
两人不慌不忙地收着线，将收获一一提上来。
说笑间，船一直朝着东面那片星罗棋布的岛影驶去。
午后，岛屿黑黢黢的轮廓已近在眼前。
船速慢下来，最终停在一片平静的水湾里。
三人脱了上衣，各自将一只藤编的篓子用麻绳系在腰间，相继跃入水中。
海水裹住身体，微凉。
许峥踩了几下，浮在水面环顾四周。
他再次调动了那种特殊的感知——最底层那些琐碎的光点瞬间隐没，视野顿时清晰起来。
暗礁之间，珊瑚丛旁，一道道或明或暗的光痕缓缓移动，如同深海中无声的星辰。
这片岛群之下的丰饶，又一次让他暗自惊叹。
礁石上的紫色光点在水雾中若隐若现。
许峥调转方向，朝着那座孤岛游去。
海水拍打脊背的触感冰凉而黏稠。
“阿正？”
阿发的声音从身后波浪间传来，“岛上光秃秃的，能有什么？”
许峥没有回头，手臂划开水面时带起细碎的哗啦声。”看看有没有能撬下来的东西。”
他答道，水珠顺着下颌线滴落。
“那些硬壳子有什么可找的……”
阿发的嘀咕被风吹散。
许峥蹬着水底的暗石爬上岛沿。
紫色光晕的来源就在眼前——一片盘踞在礁石阴影处的凸起物，外壳扭曲如握紧的指节。
他鼻腔里钻进一股咸腥混杂着铁锈的气味。
果然是鹅颈藤壶。
这种附着在潮间带礁岩上的生物，采摘时稍有不慎便会坠入海浪。
因其狰狞形态，有人称它为来自深渊的赠礼。
许峥记得，后来这些弯曲的硬壳能换回厚厚一叠钞票。
他蹲下身，指尖拂过那些嶙峋的表面。
每一簇都饱满而坚硬，是市场上难得一见的品相。
许峥从腰间解下**，刀尖探入壳与岩石的缝隙，手腕轻轻一拧。
咔嚓的脆响接连响起，他将撬下的深色块状物逐一扔进腰侧的竹篓。
篓底渐渐被填满。
潮水涨落数次之后，夜色终于吞没了海平面。
船尾马达的突突声划破黑暗，载着四人返回码头。
船舱里，许峥清点着今天的收获：除了那些弯曲的硬壳，还有十几只泛着青黑光泽的大虾、若干只外壳布满棘刺的贝类，以及其他零散的海货。
阿发和许阳的网兜显然轻得多。
靠岸时，许峥从自己那堆里分出几只大虾，塞进两人手中。”回吧。”
他说道，声音里带着倦意。
三人各自消失在巷道深处。
许峥推开自家院门时，天际已透出灰白。
他将竹篓里的东西倒进院角石槽，水流声在寂静中格外清晰。
走进里屋，床榻上那道温热的身躯微微起伏。
他躺下去，手臂环住那片柔软，睡意如潮水般淹没意识。
嘈杂的童音将他从深眠中拽出。
睁开眼，八张小脸挤在床沿，眼睛睁得圆溜溜的。
许峥猛地坐起身，用力揉了揉眼眶——那些身影并没有消失。
“爸爸！”
“爸爸……”
稚嫩的呼唤从四面八方涌来。
许峥咧开嘴，一把将最近的那个小身子搂进怀里。
“回来了……都回来了啊！”
他笑着，胡茬蹭过孩子细软的发顶，“来，让爸爸好好看看你们。”
许峥俯身贴近大女儿的脸颊，温热的触感短暂停留。
他松开手臂，转向第二个女儿，然后是第三个……一连串轻柔的拥抱依次落下。
女孩们的笑声像细碎的铃铛，在空气里弹跳。
“爸爸，我特别特别想你……”
“你看我，想你都想到变轻了。”
“爸爸……”
那些稚嫩的声音钻进耳朵，许峥感到鼻腔深处泛起一阵细微的酸涩。
他嘴唇微动，话音还未成形，门轴转动的声音便切了进来。
向清鱼的身影出现在门口，带着室外的微凉气息。
“好了，都出去吧。
爸爸天亮前才到家，没睡多久。
让他再休息一会儿。”
女儿们拖长了音调应着，一个接一个挪出了房间。
等最后一个小身影消失在门外，向清鱼的目光落回许峥脸上。”再睡一觉。
昨晚熬到那个时辰，眼睛都熬红了。”
“我不困。
孩子们是刚到家？”
“嗯，放下东西就冲进来找你了。”
许峥嘴角弯了弯，撑着手臂要坐起来。
向清鱼的手却按上他肩头，力道不重，却带着不容商榷的意味。
“没休息好怎么行。
听话。”
“我真觉得——”
话没说完，他看见向清鱼抿起了唇。
那张总是柔和的脸上此刻绷着严肃的神色，眉头微微蹙起，反而透出几分孩子气的执拗。
“好，好，我再躺会儿。”
他重新陷进枕头里。
刚躺稳，向清鱼的手掌便落在他胸前，一下一下，缓慢地拍着。
她轻轻哼起一段没有词的调子，只哼了几个音节，自己却先破了功，低低的笑声从喉咙里逸出来。
“算了，你自己老实躺着吧。
外头还有事要张罗。”
“嗯，你去忙。”
门被轻轻带上。
房间里只剩下他一个人，寂静像水一样漫上来。
许峥合上眼，不知不觉间，意识便沉进了昏暗的深处。