晚上七点，江城饭店二楼包间里的水晶灯亮着，把桌面上的白瓷餐具照得微微反光。表嫂坐在靠墙的位置，面前是一杯还没动过的茶，茶叶在杯底舒展开来，像一朵被泡开了的淡绿色小花。她不太喜欢这种场合，满桌的人，有一半她不认识，另一半也谈不上熟，推杯换盏的声音在包间里来回撞，像一锅煮过头了的杂烩汤。
她今天是来拉客户的。建材商、设计院的人、还有几个做软装的，一圈敬下来，说了不少话，但她没记住几个名字。她正在低头翻手机，桌面上“婉清装饰”的招牌在深灰色的背景下静静亮着。旁边有人轻轻碰了一下她的胳膊：“林总，你好，我是陈明，做广告的。”
她转过头。一个三十岁左右的男人坐在她旁边，戴着一副细框眼镜，穿一件深蓝色的毛衣，袖口平整，没有皱褶。他的坐姿不像旁边那些往椅背上一靠就开始指点江山的人，他坐得端正，但不紧绷，像一棵树刚刚被移栽到新土里，还没完全扎下根，但已经学会了如何稳稳地立着。他说话的声音不大，刚好能让坐隔壁的人听清，又没有大到惊动整桌人，像一杯温度刚好的茶，不烫不凉，刚好入口。他的眼睛在镜片后面弯了一下：“你好。”
“你好。”表嫂把手机屏幕按灭，翻过来扣在桌上。
“你是做装修的？”陈明的目光在她面前的杯子上落了一下，又移开，没盯着她看。
“对，婉清装饰。”
“听说过，口碑不错。去年滨江花园那批精装房，是你们做的吧？”陈明端起自己面前的茶杯，喝了一口，放下。
表嫂愣了一下，手指在杯沿上停住了：“你听说过我们？”
“嗯，有个朋友找你们装修过，说质量好、服务好。说你们用的材料环保，施工也规范，监工比业主自己还仔细。”陈明把茶杯放回桌上，杯底没有发出任何声响。
表嫂笑了：“谢谢。你是做什么的？”
“广告公司，明光广告，小公司，就几个人。”陈明从口袋里掏出一张名片，双手递过来。名片是白色的，纸面干净利落，上面只有公司logo、他的名字和电话，没有多余的花纹和头衔，字体简洁，间距恰好。表嫂接过来看了几秒：“你的名片设计得不错。”
“我自己做的。”陈明的语气平淡，像在说一件不太值得提的事。
“平面设计、企业宣传册、广告投放。”他顿了顿，“跟你的行业有点关联——装修公司做样板间，需要画册吧？”
表嫂想了想：“你说得对。改天聊聊，我正好想印一批新的宣传册。”
“好。”陈明没有追问时间，也没有追问具体需求，只是把那个“好”字轻轻放在桌面上，像是先收下一个还没兑现的承诺，不急不慌，等什么时候兑现了再聊细节。
饭局散场的时候，已经快十点了。表嫂站在饭店门口的台阶上，冬天的夜风从街口灌进来，吹得她缩了缩脖子。她拿出手机正准备打车，陈明的声音从旁边传过来：“林总，你没开车？”他站在她旁边，手里握着车钥匙，外套的领子竖着，挡住了半截下巴。
“骑电动车来的。”表嫂把手机锁屏，又按亮，看了一眼打车软件，前面排了十二个人，“打车回去就行。”
“我送你吧，我开车了。”陈明按了一下车钥匙，路边一辆深灰色的桑塔纳亮了一下车灯，又灭了。
“不用，不顺路。”
“你怎么知道不顺路？”陈明笑了一下，笑意不大，但很自然，“你住哪？”
表嫂说了小区的名字。陈明点了点头：“顺路，我住隔壁小区。”他拉开副驾驶的车门，一只手搭在车门上沿，“走吧，天冷。”
车里很干净，没有烟味，也没有那种为了掩盖烟味而喷的香水味。中控台上放着一盘磁带，磁带盒是透明的，封面是王菲那张经典的侧脸照——《相约九八》。陈明发动车子，暖气还没有完全热起来，方向盘上凝着一层薄薄的霜气，他用手掌擦了擦：“你喜欢王菲？”表嫂的目光从磁带盒上收回来。“还行。这盘磁带买了好久了，一直没换。”
“我也喜欢王菲。她的歌不吵，适合开车听。”陈明把磁带推进去，按下播放键，王菲的声音从音响里流出来，很轻，像在耳边说话。
车在冬夜的街道上行驶，路灯的光一段一段地从车窗上滑过去，在表嫂的脸上明灭交替。陈明开车很稳，不急不躁，遇到红灯就停，绿灯亮了也不急着抢第一脚油门。两个人有一搭没一搭地聊着，聊到江城新开的那家美发店，聊到对面的楼盘，聊到去年冬天比今年冷，话题散乱但自然，像是两块在溪水里被冲刷了很久的石头，终于碰到了一起。车停在表嫂家楼下，陈明没有熄火，只是把档位挂回空挡：“到了。”
“谢谢陈总。”
“叫我陈明就行。”他偏过头笑了笑，“林总，晚安。”
表嫂下车，夜风迎面扑来，她裹紧了外套，大步走向楼门。身后传来一声轻响——陈明按了按喇叭，短促的，像一声告别，又像一句回应。她回头挥了挥手，车灯才缓缓亮起，滑出路口，汇入主路的灯光里。
回到家，表嫂洗完澡，穿着一件浅灰色的睡裙坐在床边，头发还半湿着。她拿起手机，屏幕上静静躺着一条好友申请——头像是窗边侧影，光线从他身后照过来，把轮廓镀了一圈浅浅的金边，白色的衬衫领口平整，干净得不像一个刚应酬完的人。她点了“通过”。对方几乎是秒回：“林总，今天认识你很开心。”
她看着那条消息，看了一会儿，没有立刻回复。窗帘没拉严实，月光从缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。她坐在那道白线的旁边，把手机放在膝盖上，手指停在屏幕上方，像是等了很久，又像是在确定一个答案。然后她回了一句：“我也是。”
窗外的月亮从云层后面移出来，光落在她的手上。她放下手机，关灯，躺下，嘴角不自觉地弯着。她对自己说——“林婉清，你别多想。就是认识个朋友。”她翻了个身，把被子拉到下巴，那点弧度还停在她脸上。她闭上眼，第一次不觉得这个夜晚漫长。