江边的柳树已经落了大半叶子。
楚留香走到柳岸下游时，日头正往西沉。浅湾里那艘旧船还泊在原处，船头系着红绳的木桩还在，绳结的编法和他离开时一样。船篷的帘子掀着一角，舱里透出一线暖黄色的灯光。苏蓉蓉坐在船头，膝盖上搁着一件缝了一半的旧袍子，针线盒搁在脚边。她听到岸边的脚步声抬起头来，把针线从袍子上抽出来插进盒里，开口说了一句话：“你回来了。”
“回来了。”
“令牌归位了？”
“归位了。刀阵合了。针法路线封存了。”
“左手刀呢？”
“在鬼见愁腰间。锤子在沧州枣树下面的匣底。令牌在少林藏经阁立柱下面。三样东西分开三处，再也凑不齐了。”
苏蓉蓉把旧袍子从膝上拿起来抖了抖，叠好放在舱中的矮桌上。她站起来看了一眼楚留香腰间那把空刀鞘。刀鞘的鞘口朝前，鞘尾朝后，鞘身上没有刀，但鞘口的铜箍上多了一道极浅的痕。她开口说：“你把刀留在沧州了。”
“刀留在枣树下面的匣底了。这把空鞘是鬼见愁还我的。鞘口的铜箍是他用左手刀削的，削的时候刀锋蹭了一下铜箍，留下这道痕。他把空鞘递给我的时候说了一句话——‘鞘归你，刀归我。’”
苏蓉蓉把水壶从腰间解下来递过去。楚留香接过来喝了一口，水是凉的，带着江水的潮气。他在船头坐下，把空刀鞘从腰间解下来搁在膝盖上。刀鞘在暮色中泛着暗灰色的光，鞘口的铜箍上那道痕清晰可见，从右往左，末端微微上翘。他把刀鞘翻过来看了一眼鞘尾，鞘尾的铜箍上刻着一行极细的字：“归途即来路。”他把刀鞘重新系回腰间，从怀中取出那枚铜指环。指环的铜面在暮色中泛着温润的暗色，环内侧那行字还在。他把指环戴回右手小指上，大小刚好。
苏蓉蓉把矮桌上的灯芯拨高了一些。灯焰在舱中亮起来，把两个人的影子投在船篷的竹架上。她开口说了一句话：“你走的时候从沧州带出去三样东西——铁钉、令牌、空鞘。回来的时候带回来两样——令牌归了少林，空鞘带回来了。铁钉呢？”
“铁钉留在少林禅房窗台下面了。和竹杖并排放着。铁钉入缝的时候竹杖底端的削面亮了一下。老僧让我把铁钉留在那里，他说竹杖和铁钉合在一起才是完整的归宗之路。三根竹杖各归其位，三枚铁钉各归其处，令牌归阁，左手刀归鞘，锤子归匣。归宗之路走完之后，所有东西都回到了它们该在的地方。”
苏蓉蓉把矮桌旁边的包袱打开，从里面取出一样东西递给楚留香。那是一枚铜钱，方孔中穿着红绳，红绳末端系着一片干枯的桃叶。铜钱的边缘磨得光滑发亮，钱面上刻着“归宗”两个字。她把铜钱搁在楚留香掌心里，开口说：“你走之后第三天，跛脚人从落雁镇赶来，把这枚铜钱放在船头就走了。他说——‘第二枚归宗钱归位之后，第一枚归宗钱才能回到该在的地方。两枚钱同时归位之后，归宗之路才算真正合拢。’”
楚留香把铜钱翻到背面看了一眼。背面刻着一行极细的字：“铜钱归江。路归舟。”他把铜钱收回怀中，站起来走到船尾，把竹篙从水中拔起来，在浅湾的泥底上撑了一下。船身缓缓离岸，朝江心的方向漂去。暮色把江面染成一片暗金色，两岸的柳树在晚风中轻轻摆动着。他把竹篙横在船舷上，让船顺着水流缓缓漂着。苏蓉蓉坐在舱中，重新拿起那件旧袍子，把针线从盒中取出来，继续缝袖口上那道未完成的线脚。
船漂到江心时，楚留香从怀中取出那枚铜钱，在暮色中看了一眼钱面上的“归宗”两个字。他把铜钱搁在船舷上，铜钱入水的瞬间，钱面上的红绳松脱了，桃叶浮在水面上，铜钱沉入江底。桃叶在水面上打了个旋，被水流带着朝下游漂去，越漂越远，最后被暮色和波纹吞没了。他把空着的手收回来，在船舷上擦了一下，重新拿起竹篙。竹篙入水的时候，船头那盏灯笼忽然亮了一下，灯焰在晚风中轻轻晃动着，把船身的轮廓投在水面上。他撑了两篙之后把竹篙横在船舷上，在船尾坐下来。苏蓉蓉把缝好的旧袍子叠好放在矮桌上，从舱中端出两只粗陶碗，碗里盛着热茶。两人一人一碗，坐在船头和船尾，看着江面上的暮色一点点收拢。船顺着水流缓缓漂着，漂过柳岸下游的浅湾，漂过落雁镇北面的废桥，漂过江心那块半露的礁石。楚留香把碗里的茶喝完，搁在船舷上，开口说了一句话：“明天早上船会漂到什么地方？”
苏蓉蓉把碗收进舱中，看了一眼船头灯笼的方向，开口说：“江水流向东北，船头朝南。明天早上船会漂到一个没有名字的渡口。渡口边有一棵老槐树，树下有一间空着的茶棚。茶棚的柱子上刻着一朵梅花，花瓣朝北偏西。你在茶棚里歇脚的时候，会有一个左手小指缺了一截的人端一碗豆浆过来。他放下碗之后会说一句话——‘令牌归阁了，刀阵合了，针法路线封存了。三样东西分开三处，再也凑不齐了。’你喝完豆浆，把碗搁在桌上，站起来朝南走。南面的官道尽头是一片广阔的平原，平原尽头是另一条江。江边有另一艘船，船上也有一个人等你。”
楚留香把竹篙从船舷上拿起来，在江心的水流中撑了一篙。船头调转了一个角度，朝南面的渡口方向漂去。他把竹篙横在船舷上，在船尾坐下来，把腰间那把空刀鞘正了正。刀鞘的鞘口朝前，鞘尾朝后，鞘身的铜箍在灯笼的余光中泛着暗灰色的光。他把手搁在刀鞘上，指腹贴着鞘口那道痕来回摩挲了一遍，然后收回手，把目光投向船头前方的江面。江面在夜色中铺开一片暗沉沉的轮廓，只有船头那盏灯笼的光在水面上投下一小片晃动的亮圈。亮圈之外是无穷无尽的夜色，夜色之中藏着明天早上那个没有名字的渡口，藏着渡口边那棵老槐树和树下那间空着的茶棚，藏着茶棚里那个左手小指缺了一截的人和他端来的那碗豆浆，藏着豆浆喝完之后的南面官道和官道尽头那片广阔的平原，藏着平原尽头另一条江边另一艘船上另一个等他的人。他把手从刀鞘上收回来，搁在膝盖上，闭上眼睛听江水拍打船身的声音。船顺着水流缓缓漂着，漂向夜色深处。船头那盏灯笼的光在水面上碎成细密的金点，像是一封刚刚被拆开的信，信纸上的字迹在灯焰中一行一行地浮现出来，每一行都比上一行更远，更淡，最后一行融进了夜色里，只剩下灯笼的光在水面上轻轻地晃动着，晃动着，晃动着。