梁老先生把助听器调了调。
“你说什么？大声点。”
陈维正凑过去。
“赚了钱！咱们分！”
梁老先生点了点头。
“分多少？”
“你四，我六。”
梁老先生又调了一下助听器。
“你说三七？”
陈维正嘴角抽了一下。
“……四六。”
梁老先生把助听器摘了，放在桌上。
笑了。
“我耳朵不好使，但脑子好使。”
最后还是四六成交。
梁老先生的条件跟何老板差不多：招牌可以换，但门口那块“民乐戏院”的石碑不能动。
那是他老婆当年亲手题的字。
陈维正答应了。
三家影院，前后花了不到一个星期。
三天后。
谭韵芝把汇总清单拍在陈维正桌上。
“正哥，三家影院全部谈妥。”
她翻开第一页。
“金都，收购，六百五十万。”
翻第二页。
“金华，收购，四百五十万。”
翻第三页。
“民乐，合股，产权不转，经营权和分红归我们。三家加起来一千五百五十万。”
陈维正把清单合上。
“够了。”
谭韵芝看着他。
“正哥，手头的现金基本花光了。接下来拍片的钱……”
“够的。《赌圣》的预算我控死了，七十万以内。”
谭韵芝把笔记本收好，没再问。
陈维正坐在椅子上，脑子里翻了一下前世的记忆。
1987年，新宝院线进场的时候，手里攥着二十家影院。
他现在三家。
早了三年。
三年后，光是地皮的升值，这三家院线的价值至少翻一倍。
更别提经营价值了。
时间，是最便宜的杠杆。
可惜别人没有他这个记忆。
接下来的事情，是统一招牌。
三家戏院，三个名字，三种风格，观众根本分不清谁是谁。
陈维正做了个决定。
金都戏院改名“正午院线·金都”。
金华戏院改名“正午院线·金华”。
民乐戏院改名“正午院线·民乐”。
他亲手写了一段话，让人排版印成海报，贴在每家影院的入口处。
“这里不放别人的烂片，只放你想看的好电影。”
落款：正午影业。
海报贴出去的那天，何老板站在金都门口看了很久。
新招牌挂上去了，金漆亮得反光。
“正午院线·金都”六个字，比原来那块掉了漆的旧牌子精神多了。
但海报下面，“金都”两个字还在。
何老板伸手摸了一下那两个字。
手指头在上面停了好一会。
“三十多年了，这间戏院从来没挂过这种牌子。”
他回头看了一眼陈维正。
“好看。”
装修是同步开始的。
陈维正安排人去金都盯进度。
工程队在换银幕。旧的那块用了十几年，发黄发暗，边上还有个洞。
观众之前看电影的时候，每到关键剧情，那个洞就漏一道光出来。
有观众投诉，也有观众觉得那是特效。
何老板跟着陈维正在放映厅转了一圈，看着工人把旧银幕拆下来。
“陈先生，这银幕换的是新的？”
“对。旧的发黄了，换掉。”
“这得花多少钱？”
“三十万。座椅、空调、放映设备全换，加起来差不多这个数。”
何老板倒吸了一口凉气。
“三十万？”
陈维正拍了拍一把旧座椅的扶手。扶手上的皮已经裂了，露出里面发黄的海绵。
“何老板，观众坐得舒服，下次还来。坐得屁股疼，看完骂一句再也不来了。”
何老板看着工人把旧座椅一把一把抬出去。
“你这个人……花钱的时候不眨眼，赚钱的时候也不眨眼。”
陈维正笑了一下。
“做音乐也一样。录音棚的设备该换就得换，省了设备钱，毁了录音质量，亏得更多。”
何老板没说话，但点了点头。
三家影院同时开工。
但买影院只是第一步。
真正的大招，还在后面。
陈维正的目标不是三家影院。
是三十家。
独立影院的老板们互相打电话的速度，比八卦杂志出刊还快。
金都、金华、民乐接连被收购的消息，一个星期之内传遍了全港。
但大部分老板的反应不是“我也要卖”，而是“他为什么要买？”
买独立影院这种事，在1984年的香江，跟在沙漠里买游泳池差不多。
正常人不干这种事。
所以陈维正做的第一件事，是去请客吃饭。
他让谭韵芝把全港叫得上名字的独立影院老板全约出来。
一桌坐不下。
分了三桌。
地点选在旺角一间大排档。
桌上摆着炒蟹、避风塘虾、椒盐鱿鱼，还有一箱一箱的啤酒。
老板们到的时候，看着这个场面，有点懵。
说好的谈生意呢？
怎么跟请喝喜酒一样？
陈维正站起来。
“各位老板，我先敬大家一杯。”
他举着啤酒杯。
“今天不谈生意。就是吃饭。吃完饭，谁想走谁走。”
老板们你看我我看你。
行吧。反正有免费饭吃。
吃到第二轮的时候，一个荃湾来的老板忍不住了。
“陈先生，你收了三家戏院，到底想干嘛？”
陈维正把蟹壳放下，擦了擦手。
“你们的戏院，平时放什么片子？”
老板们沉默了。
这个问题戳到了痛处。
三大院线把好片源全签了独家。独立影院能拿到的，要么是下档了的二轮片，要么是台湾进口的三级片。
观众来了一次就不来第二次。
因为没什么好看的。
陈维正续道：
“第一，我有片源。《甜蜜蜜》全港票房三千万，是我拍的。我下一部新片，也是我拍的。以后每年，我至少出两部。”
“第二，你们放我的片子，不用给保底费。票房亏了，我兜底。赚了，咱们分。”
“第三，你们什么都不用操心。排片我来排，宣传我来做。你们只需要把门打开，把观众请进来。”
大排档安静了。
老板们互相交换眼神。
这条件他们听过了几十年？
没有。
从来没有人这么跟他们说过话。
在三大院线面前，他们是求着人家给片源的。
今天倒过来了。
有人给他们送片子，还兜底。
荃湾那个老板第一个开口。
“你说的分成，怎么分？”