众人！？？？
世人能摸到一层，已是风月有幸。
能摸到三层，已是人间良缘。
能五层俱全，寥寥无几，近乎天眷。
可刚刚所有人沸腾的圆满，被林夜一句话，轻轻捅破了所有浮华。
苏棠瞪着眼睛，嘴张了半天没合上：“我勒个去，刚刚不是说终极了吗？这还来？！”
周野也猛地坐直了：“最后一层，这话我今晚听了多少遍了？到底哪一层才是真正的最后一层？！”
顾念也小声接话：“我鞋子都穿好准备走了，他又给拉回来了。”
林夜没有理会那些此起彼伏的哀嚎，抬手执墨落笔。
笔尖沉缓，没有方才讲解五层时的轻快洒脱，这一次，字落纸间，自带千年水雾、万古怅惘。
《秦风·蒹葭》
蒹葭苍苍，白露为霜。
所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。
溯游从之，宛在水中央。
第一段落下，宋知意的眸光轻轻一颤。她坐在角落里，安静地听完了一整晚。
从亲情到友情到爱情，她一直安静地听着、微笑着。
可当“所谓伊人，在水一方”落在纸面上的时候，她忽然觉得那束目光是投向自己的，而她自己也正在那条对岸，看得见，却走不过去。
林夜继续：
蒹葭萋萋，白露未曦。
所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。
溯游从之，宛在水中坻。
姜荔站在人群中，当“在水之湄”四个字落下来的时候，她忽然安静了。
刚才那个还在开“学以致用”玩笑的年轻女孩，此刻像被人轻轻按住了后颈。
她想起高中时邻桌的那个男生，每天给她带一瓶牛奶，冬天还会用热水温一下再放在她桌角。
她从来没有说破过什么，他也从来没有说破过什么。
高考之后，他们去了不同的城市。
后来她听说他有了女朋友。
那种感觉像踩在清晨河岸边的青石上，雾气太重，看不真切水有多深。
她只能把脚停在半空中，不知道该不该踏下去，也再没有机会知道水有多深。
林夜笔锋不停：
蒹葭采采，白露未已。
所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。
溯游从之，宛在水中沚。
一笔一句，缓缓铺开，满室灯光落在宣纸上，墨色深沉，字句清冷。
没有热烈、没有奔赴、没有相守、没有静好……
只有风、只有霜、只有雾、只有河水茫茫。
只有一个人遥遥望向对岸的那个人。
可望，不可触。
可念，不可得。
林夜：“至此，六层情爱，尽数讲完。”
众人屏息，无人敢插话。
他环视满堂，目光扫过一张张年轻热烈、或沉静温柔、或满怀憧憬的脸庞：“我刚才说，五层俱全，方得圆满情爱。
可人间情爱，最残忍的真相从来不是不爱，而是你有本能心动，却无缘场共振；
你有宿命相逢，却无灵魂同频；
你有灵魂契合，却扛不住人间烟火。”
…………
一句话，砸进所有人心底。
苏棠的眼眶突然就红了。
她说不出话。
她想起自己曾喜欢过一个很好的人，见过他，说过话，笑过，也曾在深夜翻过他的朋友圈，但他们没有在一起。
不是谁做错了什么，只是没有缘分。
她不知道自己为什么会想起这个，但她在那一瞬间清晰地听到了自己心里的水声。
林夜指尖轻轻拂过《蒹葭》的字句：“所以先民写下这首诗，它写的不是爱情，它写的是人间所有不圆满。
你溯洄追寻，前路险阻漫长；
你顺流奔赴，伊人宛在水央。
你没有做错什么，对方也没有做错什么，只是中间隔了一层水雾，隔了一场命运，隔了半生人间。
缘启于天，缘终于人。
天许你遇见，未必许你相守。”
……
这句落下，蓝胧素来冷静无波的心境，第一次被彻底撼动。
她懂了，原来所有热烈、所有奔赴、所有圆满理论，最终的底色是人间遗憾。
林夜声音轻缓，收尾如落霜：“这就是华夏古人眼中最真实的情爱百态。
热烈是真。
牵绊是真。
邂逅是真。
双向是真。
静好是真。
可，道阻且长，求而不得，亦是真。
五层为圆满，蒹葭为众生。
圆满是极少数人的幸运。
遗憾，才是大多数人的人生常态。”
……
话音彻底落下，轰然掌声炸裂整间会议室！
这一次的掌声，不再是方才热闹亢奋的欢呼。
热烈，却克制；
滚烫，却温柔。
有人红了眼眶，有人低头沉默，有人轻轻鼓掌，掌心发麻。
苏棠抬手揉了揉眼睛，声音哑哑的：“……我宣布，《蒹葭》是千古第一情诗。
林夜老师，是我永远得不到的完美情人！”
旁边的人笑着推她：“那你赶紧追啊！”
苏棠哭着又笑了：“追不到！道阻且长了！”
姜荔站在人群前，呆呆看着台上，许久才开口：“我本来想追林老师的……”
她顿了顿，声音清亮却不再莽撞，“但现在我想先学会怎么走好自己那条路，然后再决定要不要去追那个在水一方的人。”
墙上时钟，悄悄划过午夜十二点半，窗外夜色深沉，满城灯火阑珊。
会议室里，满墙诗经错落，六层诗境，写尽人间情爱千古。
林夜看着满室沉静动容的众人，轻轻笑了一下：“好了。
今夜，诗经情爱篇。
完。”
话音落的瞬间，大家同时起身。
张永年第一个弯下了腰，陆景瞻紧随其后，温知予微微欠身，苏慕衡轻轻拱手。
然后是十二宗师身后的学生们，再然后是筹备组的成员们，再然后是刚刚挤进来不久的新人……
所有人，不约而同地朝台上那个人躬身行礼。
没有口号，没有喧哗，只是安安静静地弯下腰去，那个场面，比任何掌声都更沉。
会议室门外的长廊尽头，几道来自文化部、文脉组的高层身影静静伫立。
一人轻声感慨：“此子一开讲，人间风月，尽归华夏诗行。”
另一人目光深远：“也难怪七国忌惮，他讲的从不是情爱，是华夏千年文脉，最温柔、最强大、最通透的人间大道。”
话音未落，姜荔已经再次靠近，笑吟吟地凑到林夜面前：“林夜老师，你真的辛苦啦！我来帮你松快松快！”
众人回过神，苏棠第一个冲上来拦住她：“有你啥事啊！这是我们筹备组的事！你一边去！”
周野也挡在前面：“是啊！能放你进来听课已经不错了，你还得陇望蜀？！”
姜荔也不气馁，眨眨眼：“不就是筹备组吗，你们等着，马上我们就能成为同事！”
说罢，她掏出手机就开始打电话。
众人：“？？窝草？！装都不装了？！”
苏棠看着她的背影，喃喃道：“这新来的妹妹……背景太强了吧……”
林夜笑着摆摆手：“好啦，今儿散了吧。”
众人立马急了：“别啊！林老师！你不得来点小灵感？”
苏棠接话：“是啊！刚刚是《诗经》的解析，那你呢？你自己怎么看待的？不得来点诗词？！”
林夜愣了一下，然后笑了：“哦，对啊，好吧，你们提醒了我。”
他忽然站直了，目光扫过所有人，带着一丝不易察觉的狡黠：“下面，咱们随堂测验。”
众人：“？？？”
林夜：“不是精挑细选的筹备组成员吗？那就拿出点真本事，就用这个做考题！不过关的，我可不要啊！”
他转向陈部长，“陈部长，没问题吧？”
陈部长立马点头：“没问题！”
林夜又看向十二位大宗师：“还有其他人，都是你们的学生，也听了这么久，总该有点收获吧？
等会儿写不出来的，后面就别听了啊，听了也没用，你们觉得呢？”
大宗师们立马拍胸脯：“放心！这不过关的，我会亲自问候的……”
现场所有人，瑟瑟发抖。
苏棠僵住了：“这……这压力有点大啊！！”
周野也说：“那是特别大！刚听完课就要考试？林老师你的课真是无缝衔接啊！”
顾念小声说：“我还没有入职就被考试了……这工作流程太快了吧……”
有人想跑，腿已经往门口方向偏了半寸，但又硬生生站住了：万一等会儿林夜又写东西呢？
万一又有一首自己没听过的神作呢？
抱憾终身啊！
那人又默默把腿收了回来。
林夜看着台下那些纠结的脸，像在看一出有趣的小戏：“好了，给大家十分钟准备时间，完事之后，我们开始随堂测验。”
众人立马像被点燃的炸药桶，瞬间进入了紧急备考状态！
有人低头翻笔记，有人小声默念，有人抬头看着墙上那几首诗像在背答案。
其中不乏各个领域的顶尖人物，他们平时坐在考场对面当考官，此刻却被大宗师们按着头皮参加测验。
一个四十多岁的学者满脸无奈，对旁边的同伴低声说：“我都多久没考试了……上一次还是二十年前考研。”
张永年背着手在人群里来回踱步，像监考老师巡视考场：“都认真点！刚刚听了那么久，要是写不出来，那今晚就等着我给你加课吧！”
林夜则彻底清闲了，他走出人群，又去了宋知意身边。
她坐在角落的位置，微垂着眼帘，在灯光下侧脸的线条温柔而流畅。
她的眼睛还带着一层没有完全褪尽的湿意，像刚被夜露轻沾过的花瓣，睫毛微微簇着，泛着暖光。
林夜凑近：“哭了？”
宋知意抬眸看他，微微摇头，语气温柔：“确实挺让人动容的。”
林夜看着她：“嗯，爱情确实让人又笑又哭。”
他话锋一转，忽然问，“你知道你们女人一年中最难熬的是哪一天吗？”
宋知意微微一怔：“啊？哪一天？”
林夜：“十二月一日。”
宋知意皱了皱眉，没太明白：“为什么？”
林夜没有回答，又问：“那你知道我们男人一年中最害怕的是哪一天吗？”
宋知意：“……哪一天？”
林夜：“一月三十一日。”
宋知意疑惑地眨了两下眼，过了好几秒，她才终于彻底反应过来了！
“……你！”
她又羞又气地瞪了林夜一眼，这人！怎么又开车！
她嗔怪地横了他一眼，压低声音：“你刚刚在台上讲情爱六境，现在又在说这个！哪里还有刚才的风采！”
但眼下人太多，不好发作，只能狠狠地瞪了他一眼！可那一眼的力道，连一只蚊子都吓不跑。
林夜笑了笑，目光落了下去，她风衣下摆敞开，里面是浅灰色的包臀裙。
裙边下方，一双被深色丝袜裹着的腿修长笔直地交叠着，从脚踝一路延伸到膝盖以上，线条流畅干净。
丝袜在灯光下泛着一层极浅的光泽，像薄薄的霜覆在温热的瓷器上。
他理所当然地伸出了手。
宋知意眼疾手快，一把用风衣下摆盖住了他的手，飞快地扫了一眼四周，没人注意。
她刚松了一口气，那只手却没有退回去，风衣底下反而变本加厉。
宋知意整个人绷紧了，压低声音，又羞又急：“你干嘛！这里这么多人呢！”
林夜面不改色：“别误会，我在找灵感。”
他凑近她耳边，轻飘飘的说：
“玄绡薄覆雪痕清，
修腿玲珑画不成。
缓步裙边丝影漾，
风姿灼灼压倾城。”
宋知意整个人僵住了，这句诗像一根羽毛，轻轻扫过她耳廓，又顺着侧颈落下，带着一种她明知不该应允、却无法否认的精准。
她一时间都不知道该做什么表情好了，只能咬着唇，极力让自己看起来像个正常在工作的人。
她尽量表现得没事，坐直身子，用聊正事的语气把话题强行转开：“林夜，说真的，你什么时候来给我们艺术司做一个正规的访谈？
我觉得你今天讲的那些内容，不光是文学意义，还有很强的落地教育意义，能够帮很多人真正理解爱情，找到对的另一半。”
她看着他，“你也知道，每年结婚率下降，离婚率上升。
有了你这一期的内容，起码在婚姻幸福度方面，应该能有所提升……”
林夜：“你觉得我今天讲的很有意义？”
宋知意点头：“当然。”
林夜看着她：“那我跟你交个实底，一千年以来，人性进步不足一厘米。
从春秋战国到现在，人性没有发生过实质性的改变。
旧社会很多女人宁愿嫁富人做小妾，也不愿嫁普通人做正妻；
解放后立了婚姻法，实行一夫一妻，目的是为了让底层布衣能够找到老婆，一段时间内确实解决了问题。
可才过去几十年，现在农村光棍成堆，城市剩女如云。
时代变了又变，人性始终未变。
所以你觉得我今天讲的还有意义吗？
别说六层，就是讲六百层，我也改变不了现状，哪怕心里知道应该选什么样的，最终也会因为现实妥协。”
宋知意不甘心地接话：“不，我觉得你说的过于片面了，会不会太极端？”
林夜没有急着反驳，而是说：“说得不对吗？我不否认有那种只喝露水就能维持生活的爱情，但百分之九十九的人，都做不到。
所以，去歌颂那种百分之一的爱情，压根没意义。”
不信你想想看，媒婆介绍一个男人，都是先说什么？条件好！
实在没得夸了，才会说这人心眼好、实在！
你说，是不是这个理？”
宋知意沉默了，她是理想主义者，当然不愿意承认，可理智又告诉她，他说的是对的。
林夜：“还想不通？那我举个例子，咱俩就是活生生的例子。
你那个失败的婚姻，不就是因为现实吗？马厉一开始也不这样，他对你的感情，我相信一开始是真的。
可为啥变成这样？为啥走不下去？你应该比谁都清楚。”
宋知意抬起眼，看着他，目光复杂得像一片翻涌的深水，最后只浮出最轻的一句：“……那你呢？”
林夜愣了一下，随即笑了一声：“我就更不用说了啊，去年之前，扑街主播，二十八岁，了然一生，穷逼一个。
苦哈哈地住在城中村，压根没有女的围上来，也没人夸我，更没人说我什么天赋异禀、天才……”
他摊了摊手，“现在呢，你瞅瞅，人怕出名猪怕壮，也让我见识到了什么叫主动……什么叫缘分。”
宋知意被他说得忍不住笑了一下，她点了点头，确实如此。
远的不说，就这会议室里，多少人今天第一次见他，可那股主动劲儿，都快明牌了。
姜荔直接要上手按摩，顾念站起来就宣告“完美爱人”，就差排队领号了。
可她笑了没一会儿，林夜又往前靠了靠：“别光顾着笑，我问你，那时候的我，如果见到你，你会对我青睐有加吗？”