图书馆的旧报刊区在东北角，采光最差的那一排。
宁小眠抱着枕头找到这里的时候，差点以为自己走错了地方——她从来没见沈知衡主动往这种角落钻过。沈知衡喜欢亮堂的地方，喜欢靠窗的位置，说那样看合同眼睛不累。
可此刻，那个一向从容的人正坐在最里面一张长桌的末席，面前摊着一本泛黄的旧年鉴，手指僵在某一页的边沿，整个人像被什么东西钉住了。
宁小眠歪了歪头，抱着枕头走近了两步。
脚步声在空旷的旧刊区里格外清晰，沈知衡却没有回头。这不正常——宁小眠知道，沈知衡的感知力一向敏锐得吓人，平时自己隔着半层楼打个哈欠她都能听见。
宁小眠把枕头夹在腋下，绕到桌子侧面，探头去看她的脸——然后愣住了。
沈知衡的脸色白得不正常。不是平时那种冷白皮的白，是一种透着灰调的、失了血色的白。她的额角沁着一层细密的冷汗，有几滴顺着太阳穴的弧度滑下来，滑过颧骨，悬在下颌线上微微颤动。
她的右手按在年鉴的书脊上，手指蜷曲，指节泛白。
宁小眠从来没有见过沈知衡这个样子。
在她印象里，沈知衡永远是那副云淡风轻的模样——哪怕被校董会的人堵在走廊里刁难，她也能笑着把对方的话一句句堵回去；哪怕被人当面骂“装模作样的赞助商”，她也不过是挑了挑眉，连表情都懒得换。
“沈知衡。”宁小眠放下枕头，蹲到她腿边，伸手覆在她按在书脊的手背上。
触到的一瞬间，她才知道什么叫冰凉——沈知衡的手像刚从冰水里捞出来一样，冷得她指尖一缩，但没有收回去，反而握得更紧了些。
沈知衡终于有了反应。她慢慢转过头来，目光有些涣散，对上宁小眠的脸之后，停了两三秒，才渐渐聚焦。
“……小眠？”她的声音哑得厉害，像嗓子被什么东西磨过一遍。
“你头痛吗？”宁小眠问，声音很轻，带着一种刚睡醒似的软糯，但语气里的担心藏不住。
沈知衡没有立刻回答。她垂下眼睫，看了一眼宁小眠覆在自己手背上的手，沉默了几秒，然后微微点了点头。
宁小眠不信“有一点”这种话。能让沈知衡露出这种表情的，绝对不是“一点”。
她没有追问，而是站起来，把手里的枕头叠了两折，垫在沈知衡脑后和椅背之间。然后她蹲回沈知衡腿边，仰头看着她，把自己的手掌整个贴上了沈知衡的额头。
额头的温度比手背更凉，像一块浸过井水的玉石。
宁小眠皱了皱眉，掌心覆在她额头上停了一会儿，然后小声说：“你发烧了。”
“不碍事。”沈知衡说，语气试图恢复平时的轻松，但声音里的虚弱出卖了她。
宁小眠没有接话。她保持着蹲在沈知衡腿边的姿势，另一只手也覆上来，两只手一起捂着她的额头，像一只要把自己体温渡过去的小动物。
旧刊区里只有头顶老式日光灯管细微的嗡鸣声，和远处书页翻动的沙沙响。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，斜斜地落在她们脚边的地板上。
“我梦里有个人长得像你。”宁小眠忽然开口，声音低低的，像是在跟沈知衡说，又像是在自言自语，“她在哭。”
她低头看向蹲在自己腿边的宁小眠——小姑娘的头发有些乱，大概是午觉睡醒就直接跑来找她了，头顶还有一小撮翘起来的发丝，在日光灯下泛着毛茸茸的光。她的眼睛很认真，没有平时那种半睡半醒的迷糊，而是带着一种沈知衡从未在她脸上见过的、小心翼翼的观察。
“什么时候的梦？”沈知衡问。她的声音依然哑，但已经比刚才稳了一些。
“好多次了。”宁小眠说，“最近一个月，隔几天就会梦到一次。”她顿了顿，把脸往沈知衡的膝盖边靠了靠，像一只寻找温暖的小动物，“梦里很黑，她一个人站在一个很大的房间里，四周什么都没有。她在哭，但声音很小，像是怕被人听见。”
沈知衡没有说话。她的手指在桌沿上微微蜷了一下。
“你还记得她的脸吗？”半晌，她问。
“看不清。”她说，“每次都看不清——就像隔着一层雾看镜子，能看见轮廓，但五官是模糊的。”
沈知衡的呼吸似乎轻了那么一瞬。
“但我记得她的温度。”宁小眠又说，语气认真得像在陈述一道她花了很久才解出来的题目，“跟你一样冷。”
这话说得没头没脑，但沈知衡听懂了。
她低下头，看着宁小眠贴在自己膝盖边的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，看着她因为专注而轻轻抿起的嘴唇。沉默了很久，久到日光灯管的嗡鸣声都变得刺耳，久到远处翻书页的人又翻了一页。
然后沈知衡伸出那只没有被握着的手，轻轻覆在宁小眠的头顶。
她的手指插进宁小眠有些凌乱的头发里，指尖微微用力，像是在确认什么东西是真实存在的一样。
“走吧。”她说，声音里带着一点不易察觉的、被什么东西融化后的柔软，“去吃食堂的红烧肉。”
宁小眠抬起头，眼眶有些泛红，但表情却带着一种执拗的不肯退让。她没有站起来，而是就着蹲着的姿势，伸手拉住了沈知衡的袖口。
“不吃完就走。”她说，“你还没回答我的问题。”
沈知衡看着她，眼里闪过一丝复杂的神色——有惊讶，有无奈，还有更深处的、连她自己都不一定完全清楚的东西。
“那个在梦里哭的人，”宁小眠说，手指攥紧了沈知衡的袖口布料，“是不是你？”
然后她笑了。很浅的笑，嘴角的弧度几乎看不出来，但眼里的光确实柔和了几分。她没有回答是或不是，只是伸手把宁小眠从地上拉起来，替她拍了拍膝盖上沾的灰。
“走吧，”她说，“边走边想。”
宁小眠被她牵着往报刊区外走，走了两步又回头，把落在桌上的枕头捞起来夹在腋下。她跟着沈知衡的脚步，目光却一直落在她们交握的手上——沈知衡的手还是凉的，但比刚才暖了一点。
这种温度的变化让宁小眠觉得安心。
食堂的红烧肉果然还剩不少。沈知衡打了两人份的菜，宁小眠端着餐盘跟在后面，眼睛一直盯着红烧肉，像是刚才那段对话从来没有发生过一样。
因为吃饭的时候，宁小眠每隔一会儿就会抬头看她一眼，目光里带着一种认真的、近乎审视的观察——像是要把她的脸刻进记忆里，等下次做梦的时候好确认是不是同一个人。
沈知衡没有躲开这种目光。她任由宁小眠看，偶尔夹一块肉放进宁小眠碗里，说一句“多吃点”，语气平淡得像在说今天的天气。
但夜里十一点半，沈知衡房间的门被敲响了。
她打开门，看见宁小眠穿着睡衣站在走廊里，怀里抱着一个枕头，脚上拖着一双棉拖鞋，头发乱蓬蓬的，表情带着一种刚睡醒又没睡透的茫然和固执。
“我睡不着。”宁小眠说，声音软软的，带着鼻腔，“你头还痛吗？”
沈知衡靠在门框上，看着面前这个裹着睡衣、抱着枕头、理直气壮说自己睡不着的小姑娘，嘴角微微弯了一下。
宁小眠没有客气，直接踩着拖鞋走进来，把枕头往沈知衡床上一扔，然后整个人像一袋糯米一样栽进了被子里。
沈知衡关了门，走回床边，看见宁小眠已经把被子拱出了一个形状，只露出一小截后脑勺和耳朵尖。她的耳朵尖红红的，不知道是被被子蹭的，还是因为别的什么原因。
“沈知衡。”闷闷的声音从被子里传出来。
沈知衡站在床边，低头看着被子里那团鼓包，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气——不是无奈的那种，是一种自己也说不清的、柔软到近乎投降的叹息。
床垫微微陷落，宁小眠感觉到动静，从被子里探出半张脸，看了她一眼。然后她动了动，像一只寻找暖炉的小猫，慢慢地、一点一点地蹭过来，最后把脑袋靠在了沈知衡的肩膀上。
沈知衡的肩膀微微一僵，随即放松下来。
宁小眠的呼吸很快变得均匀。温热的鼻息喷洒在沈知衡的锁骨上方，带着一股淡淡的、属于宁小眠的甜味——像是牛奶混着阳光晒过的棉被的味道。
“我陪你做梦。”宁小眠的声音已经带着困意，软得像要化在枕头里，“就不痛了。”
她侧过头，看着靠在自己肩上的那颗毛茸茸的脑袋，看着她在昏暗夜灯里微微颤动的睫毛，看着她安然闭合的双眼。
然后她抬起手，轻轻拢住了宁小眠的后脑勺，指尖插进她柔软的发丝里，一下一下地顺着。
但那种痛感似乎被什么东西隔开了一层——像是隔着一层厚厚的、柔软的、带着体温的棉被，不再直接扎进神经里。
沈知衡闭上眼睛，感觉到肩膀上那颗脑袋的重量，感觉到那均匀的呼吸，感觉到宁小眠的手不知什么时候摸了过来，轻轻搭在了她的手背上。
但比图书馆里那个下午，暖了许多。
夜灯的光在墙角拉出一小片昏黄，窗外有风吹过树梢的沙沙声。沈知衡没有睡着，但她的呼吸渐渐平稳下来，头痛像潮水一样慢慢退去，留下一种疲惫而干净的空白。
她低头看了一眼靠在自己肩上的宁小眠，嘴唇微微动了动，没有发出声音。
但那几个字在唇间轻轻溢出，像一个被藏了很久的秘密，终于找到了一处可以安放的角落。