十二月的风吹过镜像塔学院的走廊，带起一阵干燥的寒意。
宁小眠缩了缩脖子，把半张脸埋进校服外套的立领里。走廊两边的窗户上起了一层薄薄的白雾，透过雾往外看，操场上的草已经枯黄了，几棵老梧桐树的枝桠光秃秃地伸向灰白色的天空，像是被谁用炭笔随手画上去的线条。
准确地说，是发现沈知衡怕冷以后，她才开始在意起温度这件事来。
以前冬天她也能在教室里趴着睡一整节课，醒来手脚冰凉也不觉得有什么。但最近几周，她好几次看到沈知衡从外面回来时，指尖泛着不正常的白，指尖关节处微微发红——那是被冻久了才会有的颜色。沈知衡从来不说，只是把手自然地插进口袋里，表情平静得像什么都没发生，但宁小眠注意到了。
她一旦注意到某件事，就会一直惦记着。
沈知衡的声音从旁边传来，带着一点漫不经心的关切。她走在宁小眠左手边，步伐不紧不慢，和平时一样从容，但宁小眠注意到她今天没有把袖口卷起来。
“不冷。”宁小眠摇了摇头，然后又看了一眼沈知衡垂在身侧的手，犹豫了一下，“你呢？”
沈知衡微微挑眉，像是没料到她会反问，然后笑了一下，很浅：“我习惯了。”
“习惯冷？”宁小眠皱了皱鼻子，“习惯又不代表舒服。”
沈知衡没有接话，只是伸手帮她把外套领子整理了一下，指尖不经意地擦过她的下巴，凉得宁小眠忍不住抖了一下。
宁小眠低下头，在心里默默地做了一个决定。
这个念头来得毫无征兆，但又莫名地笃定。她甚至想好了理由——就当是生日礼物。沈知衡的生日在十二月底，正好是冬天最冷的时候，围巾送得合情合理。
但这并没有难倒她。毕竟她是能在梦里炼药炼器的人，一条围巾而已——在梦里学，不就行了？
当晚，宁小眠洗漱完，早早地爬上了床。唐晚舟在下面看书，听到床铺吱呀响了一声，抬头看了一眼：“你今天睡这么早？”
“嗯。”宁小眠把被子拉到下巴，声音含含糊糊的，“有点困。”
“你哪天不困？”唐晚舟笑了一声，没多想，继续低头翻书。
宁小眠闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。她让自己的意识沉下去，沉到那个熟悉的、介于清醒与沉睡之间的地带——那里是她的梦境工坊，一个完全由她意志构成的灰白色空间，墙壁像雾气一样流动，地面平整得像是被水磨过，空气中总是漂浮着细碎的光粒。
她站在工坊中央，低头看了看自己的手。
在梦里，她的手指比现实中更灵活，指尖带着一层淡银色的微光，那是魔力高度凝聚的痕迹。她深吸一口气，集中注意力，在脑海中勾勒出围巾的样子。
一根围巾。渐变蓝色。边缘要有一点微光。
材料呢？她想了想，决定先用梦境中的虚拟材料练手。反正梦里拆了重来不会浪费真正的毛线，她可以无限次地练习，直到学会为止。
她伸出手，从虚空中抽出一团银白色的光——那是她在梦中对“毛线”这个概念的重构。光团在她手中渐渐凝实，变成一束柔软的天蓝色毛线，触感细腻，带着一点微微的暖意。
宁小眠蹲在梦境工坊的地上，手里攥着一团毛线，表情呆滞地盯了好一会儿，然后叹了口气，把线团往地上一丢，躺下来，盯着灰白色的天花板发呆。
她爬起来，重新抓过线团，试着用手指绕了一个圈，再把线头穿过去。不对，这个结不对，太松了，一拉就散。她又试了另一种方法，绕两圈，穿过来，拉紧——这次倒是紧了，但形状很奇怪，歪歪扭扭的，像一只被踩扁的虫子。
宁小眠盯着那个丑丑的结，沉默了三秒钟，然后把它拆了。
她不知道自己练了多少遍。梦境中的时间流速本来就比现实快，而她在这个工坊里可以更加自由地控制时间的感知。她一遍一遍地练习起针，从最笨拙的打结开始，到慢慢学会在针上绕出整齐的线圈，再到能够连续织出几行平的针脚。
但她织出来的东西歪歪扭扭的，松紧不一，有的地方紧得缩成一团，有的地方又松得能透过去看到对面。
宁小眠把那段歪歪扭扭的织物举到眼前看了看，皱了一下眉头，然后毫不犹豫地把它拆了。
银白色的毛线在她手中散开，重新变成一团光。
第二次，她试着放慢速度，每一针都小心翼翼地控制力度。结果织到一半的时候，她发现中间漏了一针，留下一个小洞。她盯着那个洞看了一会儿，面无表情地拆掉。
第三次，她终于织出了一段还算平整的织物，但颜色渐变完全不对——她想要的是从深蓝慢慢过渡到浅蓝，结果织出来是一片均匀的灰蓝色，像是谁把几种颜色混在一起搅匀了。
宁小眠已经不记得自己拆了多少遍了。在梦境工坊里，时间像流水一样滑过，她完全沉浸在那个机械的动作里——绕线、挑针、拉出、换行。她的手指越来越灵活，针脚越来越均匀，颜色渐变的控制也越来越精准。
她甚至开始尝试在边缘加入一点微光的效果——把魔力均匀地注入丝线的纤维中，让它们像萤火虫的尾巴一样，在暗处发出淡淡的蓝白色光芒。
这个步骤比她想象中难得多。魔力注入不均匀的话，围巾上会出现一块亮一块暗的斑驳痕迹，看起来就像长了霉斑。她试了十几次，才找到那种恰到好处的输出节奏——像呼吸一样，轻柔而持续，每一寸丝线都均匀地吸收着魔力。
等到她终于织出一条满意的围巾时，她自己也说不上来到底拆了多少遍。
渐变蓝，从深到浅，像从深海过渡到浅滩，边缘带着一层若有若无的银蓝色微光，摸上去柔软得像婴儿的皮肤。她把围巾举起来，对着梦境工坊灰白色的光看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。
清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在枕头上，带着一点暖意。宿舍里很安静，唐晚舟的呼吸声均匀平稳，还没有醒来。
宁小眠眨了眨眼睛，感觉到右手攥着什么东西。
渐变蓝色，边缘有微光，和她梦里织出来的一模一样。
宁小眠愣了一下，然后慢慢地翻了个身，把脸埋进围巾里，闷闷地笑了一声。围巾上带着一股淡淡的、说不清道不明的气息——像是梦境里的风，又像是清晨的露水，干净而柔软。
她又在床上赖了一会儿，等到宿舍里的闹钟响了第二遍，才慢吞吞地爬起来，把围巾叠好，塞进外套口袋里。
整个上午的课她都上得心不在焉。教授在讲台上讲魔力的元素亲和理论，她在底下盯着窗外发呆，手指不自觉地摸着口袋里围巾的触感，想象着沈知衡戴上它会是什么样子。
她低头看了看口袋里的围巾，边缘的微光在日光下几乎看不见，只有在她把手伸进口袋里时，才能感觉到指尖传来一丝温热的、像是活物呼吸般的脉动。
中午下课，宁小眠走出教室的时候，远远地看到沈知衡站在走廊尽头，正在和一位教授说话。她侧着身，表情认真而疏离，手指夹着一支笔，偶尔点一下空气中的虚拟屏幕。
宁小眠站在走廊中间，犹豫了一下，没有走过去。
等人散了，沈知衡才转过头，目光落在她身上，微微弯了一下嘴角：“站那儿发什么呆？”
宁小眠走过去，手插在口袋里，攥着围巾，心跳比平时快了一点。她张了张嘴，又闭上，耳尖开始泛红。
沈知衡注意到了她的异样，偏了偏头：“怎么了？”
“没怎么。”宁小眠别过脸，盯着走廊墙壁上的一处裂缝，声音小得像蚊子哼，“就是……有个东西给你。”
她从口袋里抽出那条围巾，飞快地往沈知衡手里一塞，然后立刻把手缩回去，像是被烫到了一样。
沈知衡低头看了一眼手里的围巾，眼神微微一凝。
渐变蓝色的织物，手感柔软得不可思议，边缘泛着一层极淡的银蓝色微光，像是一缕被织进丝线里的月光。她用手指轻轻摩挲了一下，感受到丝线上残留的、熟悉的魔力气息——那种慵懒而庞大的、带着梦境特有质感的魔力波动，整个学院不会有第二个人拥有。
“你织的？”沈知衡的声音里带着一丝罕见的惊讶。
“随便做的。”宁小眠盯着自己的鞋尖，耳尖红得像要滴血，“你手老是那么凉。冬天嘛……反正我闲着也是闲着。不是特意做的，就是刚好有多的时间。”
她越说声音越小，最后几个字几乎听不见。
沈知衡没有立刻说话。她低头看着手里的围巾，沉默了好几秒钟，然后慢慢地把它展开，绕在脖子上。围巾的长度刚刚好，绕了两圈还垂下一截，柔软的织物贴着她的脖颈，带着一点微热的温度——那是宁小眠的体温和魔力共同留下的余温。
她低下头，鼻尖凑到围巾的边缘，轻轻地嗅了一下。
她的声音很低，带着一点懒洋洋的笑意，像是随口说出来的，但每个字都清清楚楚地落进宁小眠的耳朵里。
她猛地抬起头，想要说什么，但对上沈知衡那双带着笑意的眼睛，话又卡在喉咙里，一个字都说不出来。她只能瞪着眼睛，像一只炸了毛的小猫，脸从耳尖红到了脖子根。
沈知衡看着她这副模样，眼底的笑意更深了。她伸手，握住围巾的一端，轻轻一拉。
宁小眠被那股力道拽得往前踉跄了一步，还没来得及站稳，沈知衡已经伸手揽住了她的腰，把她带到自己面前。距离一下子拉得很近，近到宁小眠能看到她睫毛的弧度，能感觉到她呼出的气息拂过自己的额头。
然后沈知衡把围巾的另一端绕过来，松松地搭在了宁小眠的脖子上。
蓝色的织物缠绕着两个人的脖颈，中间只有短短一截的距离，把她们圈在一个只有彼此的空间里。宁小眠能闻到围巾上自己的魔力气息，和沈知衡身上那股淡淡的、像雪松又像旧书页的气息混在一起，变成一种奇特的、让人心跳加速的味道。
沈知衡的声音贴着她的耳廓响起，带着一点温热的气流，钻进她的耳朵里，像一根羽毛轻轻搔过。
她僵在原地，一动不动，连呼吸都忘了。她能感觉到沈知衡的手臂还松松地揽着她的腰，能感觉到围巾柔软的触感贴着脖子，能感觉到两个人之间的距离短到只要她稍微往前一厘米，就能撞上沈知衡的额头。
走廊里偶尔有同学经过，投来好奇的目光，然后又识趣地移开。
宁小眠不知道自己站了多久，可能只有几秒钟，也可能有一个世纪那么长。直到沈知衡松开了手，退后半步，把围巾重新整理好，自然地垂在胸前，然后用一种若无其事的语气说：“走吧，去吃午饭。”
宁小眠愣愣地“哦”了一声，机械地转过身，跟着沈知衡往食堂方向走。
她走了几步，才后知后觉地发现自己的脖子还围着围巾的另一端。她低头看了一眼那截蓝色的织物，又抬头看了一眼走在前面的沈知衡——她脖子上戴着同一条围巾，深蓝色的尾端垂在背后，随着她的步伐轻轻晃动。
宁小眠低下头，嘴角不自觉地弯了一下，然后又赶紧抿住。
她伸手摸了摸围巾的边缘，指尖触到那层微光，感觉到一股温热的魔力顺着丝线传递过来——不是她自己的，是沈知衡的体温，透过编织的缝隙，一点一点地渗进她的指尖。
“走快点。”沈知衡头也不回地说，“凉了就不好吃了。”
宁小眠加快脚步，跟上去，和她并肩走在一起。
午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上拉出两道挨得很近的影子。
围巾垂在两个人中间，微微发着光。