之后的时间，他注意到父亲有些变化。父亲在书房待的时间更长了，有时候点灯到深夜。目光比以前更沉，像在想什么事情，但从来不说。
有一天晚上，陆展元被尿憋醒了，起来解手。路过父亲书房时，看见灯还亮着。门没关严，从门缝里漏出一条光。他走近了一点，从门缝看进去。
父亲坐在书案前，面前摊着那只上了锁的木匣子。锁已经打开了。里面放着几张叠得很整齐的纸，一块颜色发暗的玉佩，系着旧穗子。还有一本书，蓝色封面，比拳谱厚一些。
父亲没有翻那些东西。他只是坐着，看着那只木匣子，一动不动，像一尊雕像。
灯芯结了黑花，火光暗下去，他也没有去挑。
陆展元站在门外，看了一会儿。然后轻轻转身，回去继续睡觉。
第二天早上，木匣子收起来了，锁好了，放回了原处。父亲像往常一样坐在桌前喝粥，看不出任何异样。
过了几天，父亲在院子里看了他打拳。
那是一个黄昏。天快黑了，冷风刮得紧。陆展元打了一套太祖长拳，三十二式，一式和一式之间衔接顺畅，收势也稳。
父亲点了点头。
架子对了。但是还不够顺。
父亲走到院子中间，摆了一个起手式。
看好了。
他打的不是太祖长拳。是一种陆展元没见过的拳法——起手很慢，像在水里打拳。越打越快，到后来只看见手影，呼呼的风声卷起地上的落叶。最后一掌推出，啪的一声，打在老槐树上。树身一震，枯叶簌簌地落了一地。
父亲收势，站定，呼吸平稳。
这一掌，才叫掌。
陆展元看着树干上那个浅浅的掌印。
这是什么拳？
没有名字。父亲说，自己琢磨的。
怎么琢磨的？
父亲看着他，沉默了几秒，像是在想要不要回答。然后说了五个字：用了几十年。
你刚才那套拳，少了中间一个变化。父亲说。
陆展元心里动了一下。
知道少了什么吗？
知道。推山塞海和双龙探海之间，少了一个转势。
父亲看着他，目光里有一点意外，很快消失了。
怎么看出来的？
拳谱上的折痕。
父亲沉默了一下。那页，被我撕了。
为什么？
因为那一招，教早了反而不好。
他蹲下来，和陆展元平视。
有些招式，知道得早了，会把人带偏。你会觉得那就是最好的打法，然后就不去想别的了。但武功这东西，没有最好的打法，只有最合适的打法。
他站起来，拍了拍陆展元的肩膀。
那一招，等你真正需要的时候，自己会悟出来的。
陆展元低着头，看脚下的青砖缝里一根枯黄的草，在风里一颤一颤的。
那天晚上，他躺在床上，对着天花板想父亲的话。没有最好的打法，只有最合适的打法。
他把拳谱上那几页有折痕的招式在脑子里过了一遍，试着把缺了的变化补上。试了几次，都不对。不是招式不对，是时机不对——他现在没有内力，没有实战经验，光凭脑子想，想不出那一招应该是什么样子。
父亲说得对。需要的时候，自己会悟出来的。
他翻了一个身。窗外，树枝被风吹得哗哗响。