出川的命令，八月下旬，到了。
命令不长，就几行字：着二十军，即日整装，出川抗战。限月底前，抵达重庆，听候编组。
命令传到团里，全团，都动了起来。
命令是午时到的。团长召集各营营长，念了一遍命令。念完了，他说：“都听明白了？出川。打日本人。这是咱川军，头一回，出川打仗。打好了，是咱川军的脸；打砸了，咱川军，往后，就抬不起头了。”
“团长，”陈怀明说，“咱川军，不会砸。”
“好。”团长说，“回去，整装。”
整装。装备，一样一样地清点。枪，擦了一遍又一遍；子弹，一发一发地数；绑腿，打了又拆，拆了又打。伙房，忙着蒸干粮，烙饼子。军需官，忙着发草鞋，发斗笠，发搪瓷碗。
兵们，也都在收拾。有人，把家里的信，贴身藏好；有人，把攒的钱，缝进裤腰里；有人，蹲在墙角，一遍一遍地，擦那把老套筒。
吴栓子，把自己的草鞋，拿出来，又数了一遍。数完了，他说：“营长，草鞋，三双。可我这脚，大，怕是不够穿。”
“先穿上。”陈怀明说，“不够了，路上，我再想办法。川军的兵，脚上的鞋，从来不是穿坏的，是走坏的。”
吴栓子笑了：“营长，那你多给我备一双。”
“给你备两双。”陈怀明说，“你个子大，费鞋。”
赵四娃，把自己的刺刀，抽出来，用布，擦了又擦。擦完了，他举起来，对着光，看了看，说：“营长，这刺刀，跟了我五年了。出川，我带它，上战场。”
“带着。”陈怀明说，“你手里的家伙，就是你的命。家伙顺了手，命，就稳了。”
幺娃来找陈怀明，说：“营长，草鞋，一人三双，够不？我听老班长说，出川，要走很远很远的路，鞋，怕是不够穿。”
“先三双。”陈怀明说，“路上，再想办法。幺娃，你把名册，再抄一遍。出川以后，谁在谁不在，得有个准数。”
“嗯。”幺娃说，“营长，你放心。名册，我抄得比谁都仔细。”
出发前一夜，陈怀明去了一趟团部，向团长辞行。团长给他倒了一碗酒，说：“陈怀明，你三营，是我一手看着练出来的。这一回，出川，你带着弟兄们，好好打。打好了，回来，我给你摆庆功酒。”
“团长，”陈怀明说，“庆功酒，我记下了。可我也有一句话，想跟团长说。”
“你说。”
“这一回，出川，怕是，有不少弟兄，回不来了。”陈怀明说，“团长，往后，要是有弟兄的家里，来信问，他们的儿子、丈夫，在哪儿，怎么没的信，请团长，替他们，答一句：他们是打日本人死的，死得值。”
团长沉默了很久，说：“你放心。这一个字，我记着。”
陈怀明敬了个礼，出了团部。月光下，他走回营部，脚步，有些沉，也有些稳。
顺子跑来跑去，传令，报信，忙得脚不沾地。有一回，他从团部回来，气喘吁吁地说：“营长，团部说，出川以前，各营，要报一报，谁家有难处。上头说了，有难处的，可以先留下。”
“留下？”陈怀明说，“谁要留？”
“有几个兵，家里，确实难。”顺子说，“常排长，让我来问问你。”
陈怀明想了想，说：“你回去，跟常五说：愿意留下的，我不拦。可有一条，留下的，得是家里真走不开的。要是谁拿家里当借口，躲着不上前线，那我陈怀明，看不起他。”
顺子应了一声，跑了。
那天下午，常五来报：“营长，全营，一百多号人，没有一个人，说要留下。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”常五说，“连那个腿脚不太利索的，都说，要跟着出川。他说，他跑不快，可他还能扛东西，还能烧火。”
陈怀明心里，热了一下。他说：“好。既然都愿意走，那就都走。从今儿起，全营，就是一家人。出川以后，有饭，一起吃；有仗，一起打；有难，一起扛。”
“是！”
整装的日子，忙而有序。团长来三营看了一回，说：“陈怀明，你三营，装备，齐了？”
“齐了。”陈怀明说，“枪，擦亮了；弹药，备足了；草鞋，一人三双。就等出发了。”
团长点了点头，说：“好。出发那天，我送你。”
夜里，陈怀明坐在营部，把出川以后的事，在脑子里，过了一遍。他想着行军的路，想着可能遇到的仗，想着那些弟兄。他把能想到的，都记在本子上。记完了，他合上本子，吹了灯。
窗外，月亮很亮。他看着月亮，想着家里，想着母亲，想着怀安。他忽然，很想回家看一眼。可他不能。他知道，他一回去，就舍不得走了。
他翻了个身，闭上眼睛。心里，慢慢地，静了下来。
出发前的几天，兵们，都变得话多了。有人说，出川以后，要先到重庆，再坐船，过三峡。有人说，三峡的江水，凶得很，船，要过好几天。有人说，过了三峡，就是湖北，就是湖南，再往前，就是战场了。
“营长，”顺子问他，“你说，咱出川，走多远，才能到上海？”
“远。”陈怀明说，“要走上千里路。”
“上千里？”顺子吐了吐舌头，“那我这腿，得跑断了。”
“跑断了，也值。”陈怀明说，“这一千里路，走完了，咱就到战场了。到了战场，咱就要跟日本人，真刀真枪地干了。”
顺子想了想，挺起胸，说：“营长，那我这腿，就使劲跑。跑快点，咱早点到战场。”
陈怀明看着他，笑了。
出发前，营部墙上，多了一张纸。纸上，写着出川的路线：万县，重庆，宜昌，武汉。陈怀明站在那张纸前，看了一会儿。他看着那些地名，想着那些地方，心里想：这一路，走下去，就是战场了。
“营长，”幺娃凑过来，问，“宜昌，远不？”
“远。”陈怀明说，“可再远，也得走。”
“那，走到了，就能打日本人了吗？”
“走到宜昌，还没到。”陈怀明说，“还得走。走到上海，才算到。”
幺娃点了点头，说：“那我就使劲走。”
出川的日子，定在九月初三。