到昆山的那天，是十一月十五。
城外的公路上，尽是往西走的人。汽车、骡马、炮车，还有成群结队的兵。有的队伍还成建制，有的已经散成了人流。
三营没有进城。陈怀明在城东一条河边上停住了。
河上有桥。桥是石头的，三孔，桥面能过一辆汽车。桥东是稻田，桥西是昆山城。
一个参谋在桥头等他。
“陈团长？”
“是。”
“师部命令。”参谋递过来一张纸，“三营在桥东占领阵地，掩护大部队过河。明日拂晓前，听信号，炸桥，向西撤。”
“明日拂晓？”
“是。”
陈怀明看了看表。表是从周账房手里借来的，表盘上有一条裂纹。
下午三点。
“我们有多少时间？”
“到明天早上。”参谋说，“大概十六个钟头。”
陈怀明把三个连摆在桥东。九连守桥头，赵四娃那一连在左边，另一个连在右边。甘老五的机枪架在桥头一个土堆上，正对着公路。
桥面上，工兵班在埋炸药。炸药是师部领的，一共六箱。工兵班长姓彭，是个闷葫芦，埋药的时候一句话不说，埋完，把导火索牵到桥西的一棵柳树底下。
“陈团长，”彭班长说，“引线在这儿。谁点？”
“我。”
彭班长看了他一眼。
“点着以后，四十五秒。”他说，“你得跑过去。四十五秒，够你跑过桥，不够你回头看。”
“晓得了。”
天擦黑的时候
陈怀明把这三句话在心里过了一遍。他转身，叫来幺娃。
“把排以上的人叫到桥头。”
人都来了。他把命令又说了一遍。
“守到明天早上。”他说，“守到了，大部队就过去了。”
“守不到呢？”赵四娃问。
“守不到，”陈怀明说，“也得守到明天早上。”
天擦黑的时候，桥东的公路上出现了人。
先是几个骑自行车的，停在远处看。然后是一队步兵，沿着公路两边散开。再往后，有两辆车从队伍里开出来，停在路中间。
那是装甲车。
“来了。”赵四娃说。
“别急。”陈怀明说。
装甲车往前爬。爬了二百米，停住了。车顶上的机枪朝桥这边打了一梭子。
子弹打在石桥上，石屑飞起来。
“不许还击。”陈怀明喊。
他要等步兵。
步兵上来了。
头一次，一百来个人，散成一线往前走。走到离桥头一百米，甘老五的机枪响了。
那声音一响，公路两边的人都趴下。有几个没趴的，倒在了路上。
打了半梭子，陈怀明喊：“停！”
机枪停了。
对面的人趴了一会儿，爬起来，往后拖人。
第二次，他们改从稻田里绕。稻田里有水，一脚下去一尺深，走得很慢。
赵四娃那一边的人点着名打。
第三次，是夜里。
夜里的冲锋最凶。他们从三个方向同时压上来，一直压到阵地前沿。九连的排长带着人跟他们贴身打了一架，用刺刀，用枪托，用石头。
打到后半夜，九连的排长没了。
天快亮之前，有一段静。
两边都不打枪。公路上黑着，桥东的稻田里也黑着。只有水声。
九连的人在那个空当里，把弹匣一个一个压满。有个兵压着压着，手一滑，子弹撒了一地。他趴在地上一颗一颗地捡，捡了半天。
“快点儿。”旁边的人催。
“在捡。”
“捡不完就算了。”
“不行。”那兵说，“一颗也是命。”
后半夜，那两辆装甲车往前挪了。
它们没有开灯。发动机的声音在黑里闷闷地响。
“团长，”甘老五说，“它要是到了桥头，咱们就走不了了。”
“你要咋打？”
“打观察孔。”甘老五说，“装甲就一个眼儿。那个眼儿后头是人。”
“你看得见？”
“看不见。”甘老五说，“可我晓得它在哪儿。”他指了指自己的眼睛，“它要往前开，那个眼儿就得对着前头。”
陈怀明想了三秒。
“打。”
甘老五把机枪偏了一点。他没有连续扫，他打点射。一发，两发，三发。
第一辆车停住了。第二辆车也停住了。
过了一会儿，两辆车都往后倒了。
天快亮的时候，信号弹升起来了。
一发，红色，在西边的天上。
“撤！”陈怀明喊。
九连先撤。然后是左边的连。赵四娃那一连最后撤，撤的时候还打了两轮。
人一个一个过桥。
陈怀明站在桥西的桥头，数人头。
一百零三。一百零四。
他数到四百二十的时候，赵四娃从桥上跑过来，后头跟着最后七个人。
“人齐了！”赵四娃喊。
“齐了？”
“齐了！”
陈怀明回头看了一眼。桥东的阵地上还有人在动。那是伤号，走不了的。
他没有时间了。
他走到柳树底下，蹲下去。导火索就在手边。他划着火柴，凑上去。
引线嗤的一声，冒出一点白烟。
“跑！”他喊。
他跑过桥。跑到桥西头的时候，四十五秒到了。
轰。
石头飞起来，落在河面上，溅起几丈高的水。三孔石桥塌了中间那一孔，整座桥往下一沉，歪在河里。
烟散了以后，陈怀明站在岸边，看着对岸。
桥东的公路上，黑压压地站着人。他们站着，没有动。
陈怀明把手里那根烧了一半的火柴梗，扔进河里。
“幺娃。”
“在。”
“点人头。”
幺娃翻开名册，一页一页点。他点了很久。
“六百三十一。”
幺娃抬头看他。
“团长，还有伤号没过来。”
“我晓得。”
“那咋办？”
“炸了。”陈怀明说。
幺娃站着没动。
“炸了。”陈怀明又说了一遍。他把火柴盒攥在手里，攥得指节发白，然后扔进河里。
幺娃把本子合上。
“团长，”他说，“桥炸了，后头的人咋办？”
陈怀明看着对岸。
“后头还有队伍。”他说，“他们不走这座桥。”
“那咱们呢？”
“咱们往无锡去。”陈怀明说，“师部说，在无锡收拢。”
东边的日头出来了。光照在河面上，一片一片的。
那条断桥泡在水里，桥墩上还冒着一点烟。