幺娃的草鞋烂了。
不是破，是烂。鞋底磨穿，鞋帮和鞋底分了家，走一步，鞋就在脚上转一圈。后来他自己拿麻绳把鞋绑在脚上，绑了一天，麻绳也断了。
到第三天，他干脆脱了鞋，光脚走。
陈怀明是晌午发现的。
队伍在大路上走。他从前头往后走，走到中间，看见地上有一串血印子。印子很小，一步一个，走几步，血就淡一点。
他顺着血印子往前走，走了一里，看见了幺娃。
幺娃背着名册，走在队伍里。他的脚底板已经不成样子了。脚心全是泡，泡破了，皮翻着，沾着泥。有一个脚趾甲，整个掀了。
他走得很稳。一步，一步。
“幺娃。”
“在。”
陈怀明蹲下去，把他的脚抬起来看。
“你走了几天了？”
“三天。”
“咋不说？”
“说了也没用。”幺娃说，“鞋就那一双。”
陈怀明把背上的包袱解下来。他翻了一会儿，翻出一双草鞋。那是备用的，一直没舍得穿。
他把草鞋递过去。
“穿上。”
“团长，这是你的。”
“是你的了。”陈怀明说。
幺娃没接。
“团长，你要走路，我也要走路。”他说，“你的脚烂了，谁带队伍？”
陈怀明看了他一会儿。
“幺娃，”他说，“你是传令兵。”
“嗯。”
“我要调一个连，去找谁？”
“找我。”
“我半夜要知道前头的情况，去找谁？”
“找我。”
“你脚烂了，跑不动。”陈怀明说，“全营就聋了。聋的队伍，活不到南京。”
幺娃站着没动。
陈怀明把草鞋塞到他手里。
“穿上。”他说，“这不是给你的，是给三营的。”
幺娃低头看着那双草鞋，看了很久。他把脚在裤腿上蹭了蹭，蹭掉一些泥，坐在地上，把鞋穿上。
穿的时候，他吸了一口气。
那口气很短，可陈怀明听见了。
晌午歇脚，陈怀明下了一道令：全体把鞋脱了，检查脚。
这一检查，队伍就动不了了。
六百多个人，脚上没有伤的不到一百。有的是泡，有的是裂口子，有的脚趾头冻得发黑。有个兵，脚后跟裂了一道口子，深得能看见里头的肉，他拿草绳绑起来，照样走了两天。
陈怀明让周账房把所有的布拿出来，撕成条，一条一条分下去。布不够。后来把几件旧军装也撕了。
“裹上。”他说，“裹厚点。宁可多裹两层，也别省。”
有个兵问：“团长，布裹多了，费。”
“费就费。”陈怀明说，“脚是自己的。脚在，人就在。”
那天下午，就有一个人没跟上。
是个补充兵，姓邹，脚掌烂了半边，走一步往地上滴一点血。走了两里，他坐在路边不动了。
幺娃去叫他。那人摇头。
“我走不动了。”
“团长说了，不许丢下一个能喘气的。”
“那你抬我。”
幺娃站着没动。抬架早满了，每一副抬架上都有人。
后来是甘老五出的主意。他把机枪从板车上卸下来，让那兵坐上去，两个人推。板车本来是拉枪的，轮子是实的，走在土路上梆梆响。
推了半里，车轴断了一根。那兵自己从车上下来。
“你们走吧。”
“不行。”
“我说走。”那兵说，“我又不是死在今天。”
他撑着枪，一步一步往前挪。挪了一下午，居然跟上了。
那天晚上宿营，是一个无人的打谷场。
场子上有半截草垛。兵们靠着草垛坐。幺娃把新草鞋脱下来抱在怀里，光着脚蜷成一团。
陈怀明坐在打谷场边。
他从怀里摸出一样东西。是一双鞋底。
那是母亲做的。出川之前，母亲纳的。千层底，一针一针，纳得又密又实。鞋底还是白的，边上有一圈细细的线脚。
他把它翻过来，又翻过去。鞋底上有一点潮气，是他身上的汗。
“团长。”
幺娃不知什么时候爬过来了。
“那是啥？”
“鞋底。”陈怀明说。
“咋不穿上？”
“舍不得。”
幺娃想了想。
“是家里做的？”
“嗯。”
“谁做的？”
“我娘。”
幺娃把手伸过来，想摸，又缩回去了。
“我娘要是在，”他说，“她也会给我做。”
陈怀明把鞋底举起来，在暗处照了一下。
“她做这个的时候，”他说，“我家还有五亩水田，一头牛。我爹说，我念过几年书，不能跟他一样，一辈子在田里刨。”
“后来呢？”
“后来我出来当兵。”陈怀明说，“我走那天，她从灶房里出来，手上全是面。她把这个塞给我，说，路上穿着。”
“你没穿。”
“没穿。”陈怀明说，“我娘做的东西，我得留着，等到好日子再穿。”
幺娃不说话了。
过了一会儿，他问：“你家里还有谁？”
“我爹，我娘。”陈怀明说，“还有一个弟弟。”
“叫啥？”
“陈怀安。”
“多大了？”
“十六。”陈怀明说，“今年秋天考县立中学，成天在家里等榜。”
幺娃把下巴搁在膝盖上。
“团长，”他说，“我没有家。”
“你有。”
“我爹娘都没了。”幺娃说，“瘟疫那年，一村人都没了。我是跟着逃荒的人出来的。”
陈怀明看着他。
“那你就把三营当家。”他说。
幺娃抬起头。
“三营。”他念了一遍，“三营。”
“对。”
幺娃咧开嘴，笑了一下。他的牙在夜里白了一下，又收回去。
半夜里，幺娃醒了一回。他摸了摸脚边的草鞋，还在。他把鞋挪到枕头底下，又睡过去了。
第二天早上，队伍拔营。
幺娃穿着那双草鞋，跑在前头，把命令一条一条往下传。他跑得很快，草鞋在结霜的地上啪啪地响。
陈怀明看着他的背影。他把怀里那副鞋底又按了按。
那天早上跑了两趟传令，回来的时候，幺娃那双草鞋的鞋帮上多了一道泥印子。他拿袖子擦了擦，没擦掉。
“莫擦了。”陈怀明说，“鞋是穿的，不是看的。”
幺娃把袖子放下，笑了。
“等到好日子。”他在心里说，“再穿。”