到江边的时候，是十一月二十六。
那是个小集镇，靠着江，镇名叫大港。
江比他想的大。
从镇口的土坡上望出去，江面宽得看不到对岸。水是黄的，一层一层地推，推得很慢，看着像不动。风从江上过来，湿的，冷的，带着一股泥腥味。
镇上的人都走了。有几条船还拴在码头上，船身歪着，一半搁在滩上。
码头是用石头砌的，砌得很整齐，一级一级往下，伸到水里。石头被水泡了多年，长了青苔，踩上去滑。
兵们一上码头就散开了。有的蹲在石阶上洗手，有的拿帽子舀水，有的蹲在滩上看江。有个兵把脚泡在水里，泡了一会儿，忽然缩回来，说这水凉得钻骨头。
陈怀明沿着石阶往下走。他蹲在最下面那一级，把手伸进水里。
水是凉的，也是稠的。手拿出来，手指上糊了一层黄泥。
陈怀明站在土坡上看了很久。
老班长爬上来了。他站在陈怀明旁边，也往江里看。
“这就是长江。”他说。
“嗯。”
“出川的时候，”老班长说，“咱们是在万县上的船。船开了三天，才到宜昌。”
“三天。”陈怀明说。
“那时候我在二号船上。”老班长说，“二号船是条旧船，机器老是坏。有一回坏了半天，船在江心打转，好多人吐了。”
陈怀明没有接话。
他想的是另一条船。
出川那天，码头上挤满了人。轮船公司的栈桥上，站着一排一排的兵。军乐队在吹号。岸上的人往船上扔东西，有粽子，有鸡蛋，有布鞋。
船离岸的时候，码头上有人喊。喊什么，他记不清了。他只记得那声音，一层一层压过来，像涨水。
他还记得船上的号子。拉纤的没了，可船工喊号子的习惯还在。起锚的时候，一船人都跟着喊：嗨哟，嗨哟。
那声音顺着江面，往两边开。
后半晌，江里过船了。
是一条江轮，烟囱上冒着白烟，拖着一串驳子，往上游走。驳子上堆着东西，用油布盖着，看不清是什么。船走得不快，可它走得稳，一头一头的浪推过来，把岸边的碎石打得哗哗响。
“这船往哪儿去？”幺娃问。
“上游。”
“上游是哪儿？”
“宜昌。”陈怀明说，“再往上，是重庆，是四川。”
幺娃愣住了。他往前走了两步，站在滩上，仰着头看那条船。
船越来越远。烟在天上拉成一条线，慢慢散了。
幺娃站在那儿，站了很久。
“团长。”他回过头，声音有点哑。
“嗯。”
“船能开到四川。”
“能。”
“那咱们为啥不坐船回去？”
陈怀明看着他。
“因为咱们还没打完。”
幺娃把头低下去。他用脚在滩上碾了碾，把一块石子踩进泥里。
“我晓得。”他说。
幺娃蹲下来看水。看了一会儿，他忽然问：“团长，江水是一直流到海边的？”
“是。”
“那咱们这边的水，能流到上海那边去？”
“能。”
幺娃点了点头。他伸手在水里划了一下，又把手缩回来，在裤子上擦干。
“那上海的水里，”他说，“也有咱们的血。”
陈怀明没有说话。
镇东头还有一个人没走。是个修船的老头，蹲在滩上补船缝，把麻丝一点一点塞进船板的缝里，拿锤子一下一下地敲。
陈怀明走过去。
“老人家，还不走？”
“船没补好。”老头说。
“补好了干啥？”
“补好了，”老头说，“就交给过路的兵。他们要用。”
陈怀明看了看那条船。船很小，也就能装十来个人。
“这船是你的？”
“是我的。”
“交出去，你就没了。”
“我去年就该没了。”老头说，“我儿子在上海，八月里就没消息了。”
他敲了一下锤子。
“船留下，比人有用的东西多。”
老班长坐在码头的石阶上掏烟。烟丝不多了，他捻了一小撮，卷成一根细的，点着。
“团长，”他说，“我求你一件事。”
“你说。”
“打完这一仗，”老班长说，“不管我在不在，你帮我往万县捎个信。”
“你自己捎。”
“我要是捎不成呢？”
陈怀明看着他。
“你说。”
“我婆娘叫姚素芬。”老班长说，“住万县城西油坊巷。娃儿叫宋小满。”
他说得很慢，一个字一个字，像是怕说快了记不住。
晌午，来了一个别部的联络参谋。
那人骑着一辆半旧的自行车，车后架上绑着一只木箱。他进了镇，看见三营的人，先在路口愣了一下。
“你们是川军？”
“是。”
“你们有船没有？”
“没有。”
“我找了一路。”那参谋说，“上头叫我们在江边找船，准备过江。找了三天，一条都没找着。船都叫老百姓开走了。”
“过江？”陈怀明问，“过江干啥？”
那参谋看了他一眼，没有说。
“我不晓得。”他说，“上头叫找，我就找。”
他骑上自行车，往别处去了。
陈怀明站在土坡上看着他的背影。他忽然觉得，江这边和江那边是两回事。这边是撤退，那边是什么，没有人跟他说。
“你记着。”
“我记着。”
老班长吸了一口烟，把烟攥在手心里。
“我跟她说过一句话。”他说，“走的时候说的。我说，我去去就回。”
太阳落下去的时候，江面上红了一片。
陈怀明站在码头上。他看着那条江。上游的天是灰的，下游的天也是灰的，只有中间那一段被太阳照着，红得发亮。
他忽然想起母亲。
出川那天，他没有在码头上看见母亲。他当时想，她一定是怕哭，怕给他添乱。
可这天，他站在江边，忽然有了另外一个念头。也许母亲来了，就站在人群最外头，一直站到船看不见了。
他从来不知道。他也问不到了。
“怀安。”他在心里叫了一声。
他叫的是弟弟的名字。
“你好好念书。”
江风把他的声音吹散了。他转过身，往镇子里走。
后头，江还在响。一层一层的浪推着滩上的石子，哗啦，哗啦。