四月底的京市已经暖起来了，校园里的梧桐树叶子从嫩绿转成了深绿，风一吹哗啦啦地响。麦穗每天在图书馆和实验室之间来回跑，方教授项目的中期汇报定在五月二号，她的演示稿改了四遍，还在改第五遍。孙小梅说她已经走火入魔了，麦穗没否认。
五一前两天，顾长宁跑到医学院来找麦穗。她穿了件新买的碎花衬衫，头发扎了个高马尾，整个人精神得像是有什么喜事。麦穗从实验室出来的时候，顾长宁正蹲在楼门口逗一只流浪猫，看见她就蹦起来：“嫂子！还有四天就到五一了，怎么办，我一想到要跟跟爸妈坦白我就紧张？。”麦穗擦着手上的水渍：“没事，爸妈看到你幸福不会反对的。”顾长宁点头，眼睛亮亮的：“嗯嗯嗯，怀瑾哥还在出差，说五一早上回来，再接上我一起回家。他说这事得当面跟爸妈说，不能打电话。”麦穗看着她那张藏不住事的脸，笑了一下：“那你还紧张啥？”顾长宁说：“你说的对，不紧张，一切有怀瑾哥。”麦穗伸手把她肩膀上落的一片梧桐絮拈掉：“行，你们回去好好说。我这边五月二号中期汇报，走不开，不然就跟你们一起回去了。”顾长宁拉着她的手晃了晃：“嫂子你忙你的，等我们好消息。”
四月三十号晚上，高怀瑾从广州出差回来，飞机落地的时候天已经黑透了。他拎着行李箱出了航站楼，没往城东家里走，直接把车开上了去师大的路。后座搁着好几个袋子——一盒广州酒家的鸡仔饼，一盒莲香楼的杏仁饼，一条浅蓝色印白玉兰的丝巾，还有一只巴掌大的小盒子，里头是一对银耳钉，小小的白玉兰花瓣。
到师大门口的时候快七点了。他把车停在马路对面，没熄火，坐在驾驶座上往校门口看。师大的门楼子亮着灯，学生进进出出的。他等了不到十分钟，就看见顾长宁从里面走出来，背着书包，马尾辫一甩一甩的。她穿了件浅绿色的薄外套，低头看着路，步子快得像在赶什么。高怀瑾按了一下喇叭，声音不大。顾长宁抬头看过来，隔着马路看见了那辆黑色轿车和驾驶座上的人。
她的脚步顿住了。隔着一条马路，两个人的目光撞在一起。高怀瑾坐在车里看着她，嘴角慢慢弯起来。顾长宁愣了一秒，然后整个人像被按了快进键，书包带子往肩上一甩，左右看了两回车就小跑着穿过马路跑过来。她跑到车门前站定了，胸口起伏着，喘着气，可眼睛一直盯着驾驶座上的他，像怕一眨眼他就会不见了似的。高怀瑾推开车门出来，两个人隔着车头对望了一眼，顾长宁的嘴唇动了动，想说什么又没说出来，只是绕过车头朝他走了两步。高怀瑾也朝她走了两步，两个人面对面站定了，隔着不到一臂的距离。路灯的光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，里面映着他的影子。他低头看着她，目光从她的额头滑到眼睛，从眼睛滑到鼻尖，又从鼻尖落到嘴唇上，停了一瞬，抬起来落回她眼睛里。他被她那双眼睛看得心口发烫，忽然一句话都说不出来了。顾长宁仰着头看着他，睫毛微微颤着，嘴角弯了又抿住，像在忍着什么。两个人就这么站了好几秒，谁也没说话，可谁也没把目光移开。
高怀瑾伸手把她书包带子扶正了，手落下来的时候没有收回去，搭在了她肩膀上。顾长宁被他碰到的那一下微微缩了缩肩膀，然后又慢慢松下来，整个人往他这边靠了半步。她的额头几乎贴上了他的下巴，呼吸喷在他胸口。高怀瑾的手从她肩膀滑到后背上，轻轻拢了一下，像把她整个人圈进了自己的范围里。她身上有股淡淡的皂角味，头发上还带着晚风的凉意，他低头闻了一下，喉咙里轻轻地“嗯”了一声。
顾长宁从他怀里仰起头来，目光又落在他脸上，好像怎么看都看不够。她伸手在他领子上碰了一下，把他翻着的领子正过来，指尖蹭过他脖子的时候，他的喉结动了一下。顾长宁的手指在他领口停了一拍，缩回来，又去碰了碰他的袖子，碰了碰他的手腕，像在确认他是真的。高怀瑾被她碰得手背上的汗毛都竖起来了，他攥住了她那只手，没松开，低头看着她。她的耳根慢慢红了，可目光还是没有躲，迎着他直直地看回来，那双眼睛里头盈盈的，满得快要溢出来。
“上车吧。”高怀瑾的声音有点哑。他拉开车门让她坐进去，自己绕回驾驶座。车门一关，整个车厢里就剩他们两个人了。他还没发动车，顾长宁就侧过身来看着他，他感觉到她的目光落在他的侧脸上，从额头滑到鼻梁，又从鼻梁滑到嘴唇。他转过头去，两个人的目光又撞上了。她就这样直勾勾地看着他，眼睛里什么都没有，只有他。高怀瑾的手搭在方向盘上，指节微微攥紧了一下，又松开。他觉得自己像是被那双眼睛钉在了座位上，动不了，也舍不得动。
“你看什么？”他问。声音低低的。顾长宁说：“看你。”就两个字，说得坦坦荡荡的，可耳尖的红又往上漫了一截。高怀瑾被她这两个字砸得心口发软，伸手从后座把那只小盒子摸出来递给她。顾长宁打开看了一眼，那对白玉兰的银耳钉躺在盒子里，花瓣薄薄的。她抬头看他，眼睛里又漫上来一层什么东西。高怀瑾说：“广州买的，看见了就觉得适合你。”顾长宁低头把耳钉戴上了，侧过头来给他看。她的耳垂白净净的，银耳钉在上面亮了一下。高怀瑾看了一眼，
目光她耳垂上停了一瞬，落在她眼睛里。他说：好看。”
顾长宁把丝巾也打开了，浅蓝色的底上印着细碎的白玉兰。她低头闻了闻，说：“你逛了多少地方。”高怀瑾说：“没多少。”顾长宁看了他一眼，没拆穿他。她把丝巾叠好放在腿上，侧过身来，忽然往他这边凑了凑，几乎靠上了他的肩膀。她仰着头看他，两个人的脸隔了不到一拳。她轻声说：“你从机场直接来的？”高怀瑾说：“嗯，想第一时间看到你。”顾长宁的脸一下就红了，伸手在他胳膊上拍了一下，手拍完了没收回来，攥住了他的袖子：“走，那先去吃饭。”