二年级的时候，我是留守儿童，爸妈都在外面打工，家里就我和奶奶两个人，连个说话的人都没有。我们家的位置，是整个村子最偏、最孤零零的一户，往后山走几步，全是坟，一片连着一片，小时候不懂害怕，长大了一想，浑身都发麻。
我家往下走一小段坡，就是我发小家，我俩从小一起玩，关系特别好。但有一件事我一直想不通，永远都是我跑去找他，他从来不来我家，哪怕我喊破喉咙，他都站在坡底下不往上走。
有一次我实在忍不住，就问他：“你为啥从来不来我家玩？”
他支支吾吾半天，最后小声跟我说：“我奶奶不让我去，说你家后山有东西。”
我当时年纪小，听不懂“有东西”是啥意思，可一转头看见我家那片光秃秃的后山，连棵树都没有，全是凸起的坟包，心里一下子就凉了。
我家和发小家中间，有一口堰塘，那口堰塘我这辈子都忘不掉。水永远是墨绿色的，绿得发黑，绿得吓人，不管天多热、多干，水从来不会少，就算下再大的雨，水涨得再凶，永远都不会超过一半，就像底下有什么东西压着，不让它漫上来。
村里的老人一说起这口堰塘，就压低声音，说下面有水鬼洞，洞直通阴间。我家后山没有植被，一下雨，泥水顺着坡直直往堰塘里冲，水瞬间就变得浑黄。老人们都说，流进去的不是雨水，是后山坟里的尸水。
更邪门的是，雨一停，不用十分钟，浑黄的水立马变回那种死绿色，干干净净，像什么都没发生过。那时候我小，不懂这些有多吓人，只觉得这堰塘看着就不舒服，从来不敢靠近。
出事那天，跟平时没什么两样。
奶奶要去后山另一边跟朋友打麻将，她走的时候我还在上学，等我放学回家，家里就我一个人。奶奶养了一条土狗，不是什么名贵品种，但是特别听话，天天跟着我，我走到哪它跟到哪，是我童年唯一的伴。
我准备去找奶奶的时候，在家里没看见狗，以为它跟着奶奶先走了，就一个人往后山走。后山只有一条泥巴路，窄窄的，只能容一个人过。下午三点多，天很晴，没有下雨，路干干爽爽的，很好走。
可走着走着，我突然觉得后背发毛，就像有一双眼睛，死死地贴在我背上盯着我，盯得我脖子后面凉飕飕的。我吓得猛地一回头，一看是我家狗，悬着的心一下子放下来了，还骂了它两句，怪它吓我。
我就跟狗打打闹闹，一起往奶奶打麻将的地方走，大概四点多钟到的。奶奶在屋里跟人搓麻将，噼里啪啦的，我看不懂，就跟狗在门口玩，跑过来跑过去，也不觉得无聊。
晚上吃了饭，我坐在大门口边上歇着，无意间抬头往远处看，一眼就看见了后山另一面的坟。平时在那边是被挡住的，那天不知道为啥，看得清清楚楚，一排一排的坟包，就像一个个蹲在那里的人，全都对着我们这个方向。
我当时心里咯噔一下，有点怕，没敢多看，没多久困意上来，我就靠在门框上睡着了。
这一睡，再醒过来，已经是夜里十点多。
屋里的灯昏黄昏黄的，麻将声还在响，可我心里突然涌起一股控制不住的恐慌，没有理由，就是怕，怕得浑身发抖，一门心思只想回家，死都不在这里睡。
我开始闹脾气，哭着喊着要走。奶奶被我吵得不耐烦，说天黑路滑，又是后山，根本不能走，说什么都不同意。我那时候正在气头上，也不管危险不危险，一把挣开奶奶的手，拔腿就往门外冲。
一冲出去我就傻了。
外面下雨了，虽然已经停了，可那条泥巴路被泡得稀烂，又滑又软，一脚踩下去能陷进去很深，走都走不稳。我还在赌气，低着头，不管不顾地往前走，眼泪哗哗地流，脑子里一片空白，就想快点回家。
我不知道自己走了多久，也不知道走到了哪里，等我反应过来的时候，周围已经全是高高矮矮的土包，一个挨着一个，黑乎乎的，在夜里显得特别吓人。我愣了好几秒才突然反应过来——这不是土包，这是坟。
是我家后山上，那些密密麻麻的坟。
我当时吓得魂都快飞了，腿软得站不住，想哭都哭不出声，只能凭着本能胡乱往前走，不敢看两边，不敢停下来，就怕一回头看见什么东西。
我瞎走乱走，最后居然没有走到家，反而一脚踩在了堰塘旁边的小路上。
那口绿得吓人的堰塘，就在我脚边。
一开始跑出来的时候，我还能清清楚楚听见奶奶在后面追我，喊我的名字，声音很急，越来越近。可等我站到堰塘边上，奶奶的声音突然变了。
不再是从身后传来，而是从堰塘正中心飘上来的。
声音细细的、幽幽的，像在水里泡过一样，又远又近，听得人头皮发麻。
我的脖子像被一只看不见的手抓住了，完全不受控制，一点点往堰塘中间转过去。我想闭眼，想跑，可身体像被钉在了地上，一动都不能动，眼睛只能死死盯着水面。
雨刚停，水面特别静，绿得吓人。我清清楚楚看见，堰塘正中间，飘着一团白色的东西，像一块布，又像一件衣服，安安静静浮在那里。
我盯着它，它也像在盯着我。
下一秒，我这辈子都忘不了的一幕发生了。
那团白色的东西，没有任何声音，没有任何动静，直接瞬移到我面前。
就一瞬间，从堰中心，贴到了我眼前。
我连叫都没叫出来，眼前一黑，直接昏死过去。
失去意识的最后几秒，我只听见奶奶撕心裂肺的呼喊声，还有我家狗疯了一样的狂吠声，叫得特别惨，特别急。
等我再有一点意识，已经是半夜了。
我睁着眼，能听见声音，能想事情，可我浑身都动不了，手指、脚趾、脖子，全都不听使唤，像被人死死按在床上，像一具醒着的尸体。
耳边一直是奶奶的声音，她带着哭腔，一遍一遍喊我的全名：
“阿泽，回来啊……阿泽，回来了……”
后来我才知道，那是大人说的喊魂。
我发着高烧，烧到40c，体温计都快顶到头了，怎么降温都降不下来。我就那样半醒半睡、不能动弹地僵着，一直熬到天蒙蒙亮。
天刚亮一点，奶奶一刻都不敢耽误，马上叫我二叔过来，把我从床上抱起来，往后山走，要去拜土地公公。二叔抱着我，奶奶在前面走，一路走一路还在给我喊魂，声音都哑了。
到了小小的土地庙，二叔把我放下来。奶奶拿出剪刀，剪了我一撮头发，直接用火点着烧了，又摆上带来的水果，让我恭恭敬敬磕头，磕了一个又一个。
做完这一切，奶奶拉着我，千叮万嘱：“回去的路，一步都不能回头，不管听见什么、看见什么，都别回头，一直往前走。”
我点点头，跟着二叔往山下走。
可走了一半，我心里像被什么东西勾住了，控制不住，猛地回头看了一眼。
就这一眼，我差点被吓死。
不远处的火堆旁边，站着一只黄鼠狼。
它嘴里叼着一个白色的东西，正在火上烧，那白色的东西，跟我在堰塘里看见的一模一样。
更恐怖的是，这只黄鼠狼没有眼睛。
脸上一片平整的毛，没有眼眶，没有眼珠，就那么平平的一片，可它就是能“看”到我。
我和它，对视了一眼。
我整个人直接吓傻，脑子一片空白，连害怕都忘了。二叔反应特别快，一看我回头，又看见那东西，二话不说，一把抱起我，疯了一样往山下跑，跑得上气不接下气。
回到家，奶奶继续给我喊魂，一喊就是七天七夜。
这七天里，我一直都是半醒半睡的状态，意识飘在空中，身体沉在底下，能听见奶奶的声音，能感觉到她在摸我的头，可我就是醒不透，也动不了。奶奶每天夜里都坐在我床边，一遍一遍喊：
“阿泽，快回来，别在外面飘着了。”
直到第七天晚上，我才突然一下子缓过来，高烧退了，身体也能动了，像活过来一样。
可我缓过来第一件事，就是找我的狗。
我喊它的名字，到处找，院子里、屋后、坡下，全都找遍了，连个影子都没有。
我哭着问奶奶狗去哪了，奶奶沉默了很久，才跟我说了实话。
那天晚上，我在堰塘边昏过去的时候，我家狗为了救我，冲上去跟那东西拼命，最后掉进了堰塘里，淹死了。
是二叔第二天一早下去捞上来的，捞上来的时候，狗的身体都泡胀了，埋在了后山。
家里所有人都说，它是条好狗，是它替我挡了一劫，替我丢了命。
从那以后，我们家再也没有养过狗。
奶奶说，家里就认这一只狗，再也不养了。
这么多年过去了，我早就长大了，离开了那个村子，可每次想起这件事，我还是会后背发凉，浑身起鸡皮疙瘩。
我一直都记得，那口永远泛绿的堰塘，后山一片一片的坟，夜里瞬移到我面前的白影，没有眼睛的黄鼠狼，还有那条替我死在堰塘里的狗。
它那天跟着我，保护我，在我最危险的时候冲上去，用自己的命，把我换了回来。
如果那天没有它，沉在堰塘底下的，就是我。
这不是故事，是我真真切切的童年经历，是刻在骨子里的恐惧，一辈子都忘不掉。