我六七岁那年的暑假，正好赶上农忙麦收。天刚蒙蒙亮，我就跟着家里一大帮人往地里走，金灿灿的麦子铺得漫山遍野，太阳一出来，晒得地皮发烫，连风都是热的。大人们拿着镰刀弯腰割麦，汗水把衣服浸得透湿，我就在田埂上跑来跑去，摘野花、追蝴蝶，玩得浑身是土。
一直到下午，太阳悬在头顶烤得人头晕，具体几点我已经记不清了，只觉得又渴又累，嗓子都快冒烟了。我大爷看我蔫蔫的，心疼得不行，就说带我去村口小卖部买冰棍，顺便给地里干活的所有人都捎上一根解解暑。我一听有冰棍吃，立刻来了精神，拽着大爷的手就蹦蹦跳跳地出发了。
买完冰棍，大爷没有直接回麦地，而是先带着我回家，把剩下的冰棍放好。走在乡间熟悉的小路上，路边杂草丛生，土坡一个连着一个，我那时候年纪小，根本不懂什么是坟墓，更分不清哪个土堆埋的是家里的亲人。走到半路，我看见路边凸起一个不算高的土堆，正好挡在我脚边，我想都没想，抬腿就从上面踩了过去，脚步轻快，什么异样都没感觉到。
我直到后来才知道，那个被我随手踩过的土堆，是我三爷的坟。
也就是那一脚，让三爷跟着我，一起回了家。
刚进家门没多大一会儿，我整个人突然就不对劲了。
前一秒还拿着冰棍吃得开心，下一秒，一股莫名的情绪猛地涌上来，我控制不住地放声大哭。不是摔疼了，不是受委屈了，也不是害怕，就是毫无缘由地哭，撕心裂肺，哭得喘不上气，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，怎么止都止不住。
家里人一下子全慌了。
奶奶赶紧把我抱在怀里，轻轻拍着我的背哄我，大娘给我拿糖、拿玩具，能试的办法全都试了，可我越哭越凶，嗓子哭哑了，脸哭涨得通红，整个人哭得浑身发抖，谁碰我都没用，怎么劝都安静不下来。所有人都束手无策，看着我一直哭，急得团团转。
实在没办法，我大爷赶紧一路小跑，往麦地喊我爹回去。
他老远就喊：“快回家！博博一直闹，哭个不停，怎么哄都哄不好！”
我爹一听孩子出事，吓得镰刀一扔，拔腿就往家跑，满头大汗地冲进门。
他看见我坐在板凳上哭得快要背过气，心疼得不行，立刻跑进屋里，翻了半天，掏出一张皱巴巴的五块钱。那时候五块钱对小孩子来说，已经是天大的巨款了。我爹蹲下来，把钱递到我面前，轻声哄我：“博博不哭，爹给你钱，你去买零食吃，买你最爱吃的。”
可我只是一个劲地哭，拼命摇头，把脸扭到一边，死活不肯接。
我不要钱，不要零食，什么都不要，就是止不住地哭。
这时候，我大爷突然压低声音，对着我爹说了一句让全场瞬间安静的话：
“回家的路上，孩子从俺三叔的坟上踩过去了，总不能……是俺三叔缠上博博了吧？”
我爹的脸色“唰”一下就沉了。
农村人都懂，小孩子火气低、眼睛净，踩了坟头，很容易被过世的亲人跟着回家。不是想害孩子，多半是想念，舍不得，想多看一眼。
我爹没再多说，转身进了厨房。
他拿了一只白瓷碗，接了半碗清水，又抓了一把筷子，径直走到堂屋，把碗放在地上，开始立筷子。
这是老家最灵的法子——喊谁的名字，筷子要是在水里立稳了，就是谁回来了。
我爹捏着筷子竖在碗里，一个一个地喊过世亲人的名字。
喊一个，松手，筷子“哗啦”倒了。
再喊一个，松手，筷子又倒了。
一连喊了好几个，筷子都立不住。
直到我爹喊出三爷的名字。
他刚一松手，那一把筷子“啪”地一声，直直地立在了水碗正中间，纹丝不动，稳得吓人。
真的是三爷。
我爹当场就怒了。
他猛地起身，冲进厨房抄起一把明晃晃的菜刀，大步走回堂屋，对着空气指着筷子破口大骂，语气又凶又硬：
“你要是再敢缠着俺博博，我现在就去把你坟挖了！我倒要看看，是你坟硬，还是我硬！”
骂完，他高高举起菜刀，狠狠一刀劈下去。
“啪！”
筷子瞬间被砍飞，散落在地上。
就在筷子落地的那一秒，我突然就不哭了。
哭声戛然而止，连抽噎都没了，整个人一下子安静下来，眼神也清明了。
家里人全都看呆了。
过了一小会儿，我像是刚醒过来一样，伸手拉了拉我爹的衣角，小声说了一句让所有人头皮发麻的话：
“爹，你把刚才那五块钱给我吧。”
我爹愣了一下，问我：“你刚才不是不要吗？”
我老老实实回答：
“是他不让我要，我没敢要。”
那一刻，满屋子的人，全都吓得说不出话。