上世纪八十年代，天津的冬天冷得能冻裂骨头。
我爸早年丧妻，前妻是个心善的女人，推着一辆铁皮小车，沿街卖橘子水，身边还带着个四岁的小女儿，粉雕玉琢，见人就笑。
那天下午，女人拉着闺女，刚走到国营老厂门口，里头冲出来几个年轻工人，笑嘻嘻喊她：“大姐，把饮料都送进来，我们全包了！”
女人没多想，以为是大生意，牵着女儿，推着小车就进了厂子后门。
那一步，踏进了地狱。
没人知道那天下午发生了什么。
只知道，老厂后院那棵歪脖子老杨树底下，人影晃了整整一下午，哭声闷在树干里，传不出来。
等我爸疯了一样找到人时，魂直接吓飞了。
四岁的小闺女，被人用粗麻绳活活吊死在杨树粗枝上，小身子软软垂着，随风轻轻晃荡，眼睛瞪得圆圆的，到死都在看着门口。
我爸的前妻，被那几个畜生糟蹋后，活活打死，大卸八块，藏在杨树根下的土坑里，血渗进泥土里，冻成了暗黑色的硬块。
场面惨到出警的警察都吐了。
案子没几天就破了，四个凶手全部落网，罪大恶极，直接判了死刑，一枪一个，全部毙了。
坏人得到了惩罚，死得干净。
可那娘俩的冤魂，再也回不来了。
从那天起，我爸就废了。
整天缩在墙角发抖，夏天都裹着棉袄，说浑身冷，像有人往骨头缝里吹寒气。夜里不敢闭眼，一闭眼就听见小女孩哭，细细的、哑哑的，就在耳边绕。
他走到哪儿，都觉得背后跟着两个人。
一个是穿旧棉袄的女人，脚步轻得像飘；
一个是小闺女，拖着绳子，在地上蹭出细细的印子。
老房子更是不敢回。
白天明明一丝风都没有，窗户玻璃却咯吱咯吱响，像有人用指甲在外面一下下刮，刮得人头皮发麻。夜里睡觉，房门明明锁死，却总自己吱呀一声开条缝，冷风直往被窝里钻。
我妈嫁过来时，不知道这些旧事。
直到怀上我，才真正见识到那房子有多吓人。
有天半夜，我妈突然醒了，感觉床边站着人。
她睁眼一看，月光冷冷照进屋里，床尾清清楚楚站着一个女人，穿着洗得发白的旧棉袄，低着头，长发遮住脸，手里还牵着一个小小的孩子。
我妈吓得差点昏过去，死死捂住嘴不敢出声。
那娘俩就站在那儿，一动不动，直勾勾盯着我爸的脸。
直到鸡叫头遍，两道影子才慢慢淡下去，消失在墙里。
第二天，我妈问起，我爸当场瘫在地上，哭得像个疯子，把当年的惨事全说了。
从那以后，怪事越来越凶。
锅里的水明明凉着，却自己咕嘟咕嘟冒泡，飘上来的不是热气，是一股淡淡的血腥味。
墙上总挂着两道湿湿的影子，像刚从水里捞出来，擦不掉，刮不去，太阳一照就消失，天一黑就出现。
我七岁那年，冬天最冷的一天。
我爸把自己关在屋里，烧着煤球取暖。
第二天一早，门被撞开时，人已经没了——煤气中毒，走得安安静静。
没人知道，他是意外，还是终于被那娘俩接走了。
我爸走的当天夜里，我家隔壁的奶奶，做了一个无比真实的梦。
她梦见一辆黑乎乎的马车，停在院门口。
车前站着一个穿旧棉袄的女人，面容苍白，眼神空茫，手里牵着一个穿小花袄的小闺女，脖子上还留着一道浅浅的红印。
我爸就站在马车旁边，穿得干干净净，像年轻时一样，脸上带着笑，朝奶奶招手：
“走啊，一起玩去。”
奶奶吓得浑身发抖，拼命摇头：“不去，我不去！”
女人没说话，轻轻拉了一把我爸。
我爸弯腰上了马车，小女孩坐在中间，女人坐在旁边，鞭子一扬，马车慢悠悠地走了，越走越远，最后融进漆黑的夜里，再也看不见。
第二天一早，奶奶听说我爸没了，当场吓得瘫坐在地上，眼泪直流。
她这辈子从没听过那娘俩的事，可梦里的模样、衣服、影子，清清楚楚，一丝不差。
后来大人都说，那娘俩死得太冤、太苦，在阳间飘了这么多年，无依无靠，就等着我爸。
坏人早就挨了枪子，下了地狱，血债血偿。
可怜的娘俩，终于不用再躲在老房子里刮玻璃、飘影子、夜夜哭了。
老厂后院的那棵老杨树，再也没有晃过人影。
树根下的血土，也终于在一场大雪里，被彻底盖住了。
只是偶尔，冬天风大的夜晚，路过那片老地方，还能听见细细小小的哭声，随风飘过来，又轻又哑，听得人心头发紧。
那是苦命人，最后一点委屈。