我那年五岁，上幼儿园。我爸是那儿的主管，手里管着一大片地方。
按规矩，除非生大病或者天塌下来，否则绝对不给我请假。那天纯属邪门，我爸突然给我请了一天假，拎着我往单位走。我现在想，那规矩早被打破了，那天的事，压根不是规矩能管的。
幼儿园挺大，楼也高。那天下午，坐席一结束，我觉得特没意思，坐不住，想下楼溜达溜达。电梯正忙着，一趟趟来回跑。我嫌慢，懒得等，就拐进了消防通道，准备走直梯楼梯上去。
我记得很清楚，我当时往下走了一层。
那层楼跟别的楼层完全不一样。
整条走廊铺着厚厚的红地毯，颜色深得像血，踩上去静悄悄的，一点声音都没有 。两边是一整排的房间，门都是深棕色的，关得严严实实，死气沉沉。屋里没光，不知道是干什么用的。
走廊尽头有两个电梯门，半开着，里面黑沉沉的，看不清楼层，只有一盏昏黄的灯在头顶晃悠，光线忽明忽暗，气氛特别压抑。
我那时候小，也怕，心里咯噔一下，赶紧掉头往回走，想上一层楼赶紧出去。
可我一推开那层的楼道门，整个人就傻了。
外面还是那层楼。
一模一样的红地毯，一模一样的深棕色房门，一模一样的两个黑电梯口。
我还是在那层诡异的楼层里。
我当时没哭，是懵了。我掐了自己大腿一把，疼，是真的。我寻思着肯定是我记岔了，说不定我压根没下去，还是在上面。我咬咬牙，转身就往楼下跑。
一步，两步，脚下的红地毯没有一点声音。
跑到底，推开门——
还是那层楼。
我开始慌了。我转身往楼上跑，跑一层，开门，还是那层。我跑一层，开门，还是那层。不管我怎么跑，怎么拐弯，推开的门永远通向那铺着血红色地毯、排满死寂房间的楼层。
这就是鬼打墙。
我那时候才五岁，没人教我这个词，可我知道我遇上邪门事了。我越跑越快，心脏跳得要炸开，嗓子眼里全是血腥味。我开始乱撞，见门就推，可所有的门都锁死了，纹丝不动。
那条走廊长得没头没尾，红地毯一直铺向无尽的黑暗，两边的房间像一张张沉默的嘴，等着我送上门去。空气里只有我粗重的呼吸声，还有我那不合时宜的心跳声，除此之外，万籁俱寂。
我怕得要死，腿软得像面条，站都站不稳。我突然想到一个办法——按电梯。电梯总不会骗人，它能带我实实在在地下去。
我冲到电梯口，疯狂按那下行键。
电梯面板亮着，却毫无反应。数字停在那里，一动不动，像是坏掉了。我又按另一个电梯的键，还是没反应。
那两个电梯门像是在嘲笑我，半掩着，深不见底。
我彻底崩溃了，一屁股坐在红地毯上，眼泪哗哗往下掉。我喊我爸，喊妈妈，声音在走廊里撞来撞去，最后消失在黑暗里，连个回音都不给我。
我告诉自己，不能慌，不能慌。我想起我爸说过，遇到怪事要冷静，冷静才能找到出路。我深吸一口气，强迫自己站起来，再次按下电梯键。
一下，两下，三下……
我像个疯子一样按着。
突然，“叮”的一声。
声音不大，却像炸雷一样在我耳边响起。
左边的电梯门，缓缓打开了。
里面亮着惨白的灯，空荡荡的，只有地板上映着我那张惨白的小脸。我顾不上害怕，一头冲了进去，疯狂按一楼的键。
电梯门关上，缓缓上升。
我盯着数字跳动，1，2，3……每跳一个数，我的心就放下一点。
直到数字停在1。
电梯门“叮”地一声打开。
我冲出去，一眼就看到了我爸。
他就在一楼大厅，正站在门口等我。阳光照在他身上，暖洋洋的。他看见我，皱着眉说：“你跑哪儿去了？我找你半天了。”
我扑到他怀里，哭得稀里哗啦，把刚才的事全说了。
我爸听完，脸色变了。他没笑，也没像平时那样哄我，只是紧紧抱着我，手都在抖。
回家的路上，我爸一句话没说。
直到很多年后，我才敢把这件事掰开了想。
那是幼儿园，我爸是主管。按他家的规矩，非大病大灾，绝不许请假。那天根本没有特殊情况，他不可能平白无故给我请假。
也就是说，那天带我去幼儿园的那个爸爸，根本不是我爸。
那我真正的爸爸，那天在哪儿？
那个假爸爸，又把我带到哪儿去了？
而那天我误入的红地毯楼层，到底是什么地方？
后来我再也没去过那个幼儿园。听说后来那栋楼翻新，装修的时候，工人在顶楼消防通道的夹层里，发现了一堵被封死的墙，敲开一看，里面全是白骨。
从那以后，我不管坐电梯还是爬楼梯，只要看到楼层反常，或者感觉不对劲，我绝对不出那扇门。
我知道，那一步踏出去，很可能就再也回不来了。