那年我十四岁，外公走得突然，一连串怪事缠上我，是我这辈子离阴阳边界最近的一回，时隔多年回想，后颈依旧一阵阵发凉。
外公家就在隔壁村，离我们山上的种植园不远。那段时间外公身子垮得厉害，我抽空单独去看过他一次。他躺在床上，说话都没力气，我坐在床边陪了一小会儿，随口跟他许诺，等我长大挣钱，一定好好孝敬他，给他买好吃的、添新衣。当时看他精神虽差，却还能睁眼应我，我心里松快，以为还有大把时间陪他，看完就回了山上，压根没料到，那竟是我们最后一面。
我们全家住在村边半山腰的种植基地，专门种果树，山上盖了两间平房，我爸妈平日守在那边打理田地，我放学常两头跑。那天傍晚，我干完活从山上往下走，必经外公家门口。院门敞开着，屋里安安静静，我心里莫名发闷，鬼使神差没有进门探望，低着头径直往自家二层小楼走。
到家时天色已经黑透。我们二楼楼梯装了感应灯，我有个习惯，上楼后会顺手把走廊所有灯全部关掉。我进房间打开电视，安安稳稳看了半个多钟头，期间家里安安静静，大门锁死，山上除了我们一家，再无旁人。
坐久了想去厕所，我推开房门往外走，一眼看见整条走廊的灯全数亮得刺眼，惨白的光铺满过道。我瞬间浑身一紧，第一反应是家里进了小偷，屏住呼吸贴着墙根挪动，挨个房间查看，门窗全都锁得严实，屋里没有半点翻动痕迹，空荡荡的，半个人影都没有。灯没人碰，却自己全数亮起，寒意顺着脚底板往头顶窜，我不敢细想，草草上完厕所缩回房间，缩在被子里不敢动弹。
这仅仅只是开头，更诡异的事在后半夜。
睡到半梦半醒，一股说不清道不明的念头死死勾着我，脑子里只剩一个想法：上山。我自己摸起桌边的手电筒，轻手轻脚推开家门，独自往黑漆漆的山上走。当时已是深冬，夜里山风刺骨，那片种植园深处连着一大片荒弃乱葬岗，白天走都让人心里发怵，坟包高低错落，荒草枯枝干瘆人，村里人入夜后绝不肯靠近半步。
可那晚走在坟地之间，我心里没有半分害怕，反倒轻飘飘的，像有人在身前引路，脚下步子停不住。手电筒的光晃来晃去照在一座座土坟上，我却半点不心慌，就这么一个人在荒山上晃了许久，直到后半夜冻得手脚发麻，才慢悠悠折返回家。
爸妈早起看见我浑身霜气、独自从山上回来，当场吓得脸色惨白，一口咬定我是夜里冲撞了什么东西，中了邪。他们盘问我半夜上山做什么，我自己也说不出缘由，只记得当时控制不住自己，非要往坟岗深处走。
天亮没多久，隔壁外婆家来人报丧——外公走了，离世的时辰，刚好就是昨晚我路过他家门口、没有进门的那一刻。
我妈听完整件事，叹了口气跟我解释，外公临走前心里记挂我，没能见上我最后一面，魂魄一路跟着我回了家。走廊无故亮起的灯，半夜引着我往乱葬岗走的莫名执念，全是外公舍不得我，一路跟在我身后。一想到那晚空荡荡的走廊里，外公就静静站在我身后，我浑身汗毛根根竖起，满心愧疚，当初那句挣钱孝敬他的承诺，再也没机会兑现。
当天全家布置灵堂，外公的遗体停放在偏屋，我和表妹主动留下来守灵。深冬天冷，窗户、房门全部关得密不透风，屋子里一丝穿堂风都没有，待久了甚至闷得燥热，绝不可能有风卷起东西。外婆熬不住困，躺在隔壁房间休息，整间灵堂只有我和表妹两个人，白烛火苗安安稳稳，一动不动。
安静了许久，我们俩同时听见一阵细微、绵长的呼吸声，声音不偏不倚，就从停放外公遗体的门板那边飘过来，沉沉闷闷，像是人睡着时均匀喘息。
我和表妹瞬间对视一眼，心里又惊又喜，下意识以为外公还有气息，说不定还有救。我们屏住呼吸，轻手轻脚凑到遗体旁边，可刚靠近，那道呼吸声骤然消失，屋子里只剩下烛火燃烧的细微噼啪声。
还没等我们缓过神，眼前一幕直接吓僵了两个人：原本盖在外公脸上的黄纸，连同压在黄纸正中的铜钱，凭空不见了。
门窗紧闭、无风无外人，短短几秒，两样东西凭空消失，连一点响动都没有。我和表妹吓得腿软，连滚带爬冲出房间，跑到隔壁叫醒老舅，哭喊着说外公好像还有气，脸上盖的黄纸铜钱全都没了。
老舅匆匆跑进灵堂，看见空落落的门板，脸色瞬间沉下来。他重新取来一张黄纸，轻轻盖在外公脸上，可那枚压魂铜钱，我们几个人翻遍整间屋子，桌底、床缝、门槛角落全部找遍，从头到尾，半点踪迹都寻不到，像是凭空融进了空气里。
吵闹声惊醒了外婆，她走进灵堂，看着外公的遗体，又看看吓得发抖的我们，开口对着空屋子低声责骂，让外公人走了就安心离去，别留着魂魄惊扰外孙，放不下也不该夜里折腾小辈。外婆话音落下，屋里那股若有若无的阴冷气息，才慢慢散去。
那一晚守灵，我全程不敢靠近门板，烛火摇曳的影子落在地上，总觉得身边站着一道模糊身影。一想起我没能赴他最后一面，许诺的孝心没能兑现，心口又酸又惧，愧疚和惊悚缠在一起，压得人喘不过气。
丧事结束之后，再也没有发生过怪事。夜里走廊不会无故亮灯，我也不会再被莫名牵引着往乱葬岗走，梦里从来没有出现过外公的模样，仿佛那天夜里的跟随、灵堂里消失的铜钱，都随着下葬彻底消散。