2019年，我揣着全部积蓄，在成都开了一家海鲜烧烤店。做夜宵行当，厨师、帮工都要长期干活，总不能天天让大家住酒店，我就在附近一个老旧小区租了一套套三，当做员工宿舍。楼层在七楼，没有电梯，墙体泛黄，楼道里常年弥漫着一股老房子特有的潮湿霉味。
这套房子格局很简单，三个卧室。我自己单独住一间，剩下两间分给店里的几个师傅。开店创业压力很大，每天守烧烤店熬到凌晨三四点收摊，拖着一身疲惫爬七层楼回宿舍睡觉，下午五点又要起床到店里备料开市，作息完全颠倒，昼夜混乱。当时一门心思扑在生意上，满脑子都是进货、客流、菜品口味，从来没有往邪门的事情上面多想半分。
当初看房的时候是房东带我过来的，房东快六十岁，说话慢条斯理。走到我后来住的那间卧室，他随口问我，打算谁住这间屋子。这间房不大不小，既不是主卧，也不是最小的次卧，我想着自己是老板，不用跟师傅们挤在一起，就说我自己睡这间。
听到我要住这儿，房东顿了一下，抬手指向靠墙立着的老式大衣柜。衣柜很高，顶端还有一排封闭的小吊柜，平时够不着，一般也很少会有人打开。
“衣柜顶上那一排小柜子，你用不用？”房东问我。
我抬头望了一眼，那一排吊柜位置很高，我平时就是挂放几件日常换洗衣服，吊柜根本用不上。我如实跟房东说，用不着。
房东听完，神色很平淡，但特意叮嘱了我一句：“不用就千万别去动上面那排小柜子，里面放着我老丈人的东西。”
我当时只当是老人家存放旧物件，人家房主自己家里老人的遗物杂物，不愿意外人触碰，属于人之常情。我一口就答应下来，心里没当回事，也没有想着要打开看一看里面究竟装了什么。现在回头琢磨，房东都将近六十岁，那他的老丈人，如果尚且在世年纪已经非常大；可但凡老人还活着，自己的私人物品怎么会长年累月封存在出租屋吊柜里面，一直不搬走。这个疑点，是我事后回想才反应过来的。
搬进这套宿舍之后，怪事就悄无声息开始了。
一开始只是睡觉的时候偶尔会出现异常。我每天凌晨三四点才躺下，睡得本就沉，睡着睡着，毫无征兆之间，突然就感觉有一只无形的手死死掐住我的脖子。一股窒息感瞬间包裹过来，喉咙发紧，喘不上气，胸腔憋得难受，呼吸完全受阻。那种感觉无比真实，不是简单做噩梦。我会猛地一下直接从睡梦中惊醒，大口大口地喘气，拼命吸气，脖子上依旧残留着那种被禁锢压迫的酸胀感。
每次惊醒之后，缓个一两分钟，窒息感慢慢消退，人恢复正常。因为天天熬夜，身心俱疲，我下意识只当成是压力太大、睡姿不对，睡觉压到脖子做了噩梦。缓过来之后翻身倒下，继续闭眼睡觉，一次两次，我完全没有放在心上。
可这种情况隔三差五就会来一次，不是天天发生，但隔一段时间总要发作一回。
我住的这间卧室，床头摆放的位置很特殊。躺着睡觉的时候，脑袋后方紧挨着窗户，视线左上角就是卧室房门。每次被窒息感憋醒，睁开眼睛第一眼看到的景象，直到今天我都记得清清楚楚。
身后的窗户外面一片透亮，亮光就如同一轮硕大的满月悬在空中，清冷惨白的光线透过窗户洒进屋内。可诡异的是，左上角那扇房门方向，却是纯粹的漆黑，黑得浓稠，一点光亮都透不过去，房门那一块像一堵黑色的墙，月光也好，外面的光也罢，仿佛被什么东西硬生生隔绝开，照不到门口半步。
在成都长期生活过的人都明白，这座城市阴天多、云雾重，想要见到一轮又大又亮的满月，本身就是一件稀罕事。再说我们身处七楼，楼下街道的路灯全是昏黄的暖黄光。路灯的光根本不可能形成这种惨白清冷、如同满月一样的光亮，黄光和我睁眼看见的那种冷白色光线完全不一样。
夜里躺在床上，一次次撞见这种反差强烈的画面，当时脑子昏沉，刚从窒息当中惊醒，人还处于半梦半醒的状态，只匆匆扫一眼，接着就又睡过去了。日复一日，怪事就在这种麻木当中不断重演。
真正让我后背发凉的一件事，发生在开店之后没多久。
我们夜宵店作息颠倒，白天大部分时间都在宿舍休息。那天中午十二点多，我睡得正沉，房门“咚咚”被人敲响，店里的厨师直接推门走进来，把我硬生生叫醒。
我迷迷糊糊睁开眼，脑子还没有完全清醒。厨师站在床边跟我请假，说老家出事了，家里的房子起火，他爷爷抽烟，烟头随手扔到柴堆上面引燃大火，房子烧起来，一头猪直接被烧死在家中。发生这么大的灾祸，他必须立刻动身赶回乡下处理。
听闻这件事，我也于心不忍，连忙跟他说家里大事要紧，让他抓紧时间动身回去，店里的事情不用操心。说完之后厨师转身离开，我困意浓重，翻个身倒头继续睡觉。
时间一晃到下午四点左右，我还躺在床上，房门再一次被推开，又是这个厨师走了进来。他人站在床边，还没来得及开口说话，我睡懵了，下意识张口就问他：“你怎么还没动身走？老家房子着火的事不用回去处理吗？”
就这一句话，厨师当场愣住，一脸错愕地盯着我。
他反问我：“你怎么知道这件事？”
我还很不解，跟他说：“中午你专门过来叫醒我，亲口跟我说老家失火，猪烧死一头，要跟我请假回家啊。”
厨师听完浑身都不对劲，告诉我，家里着火这件事，家里是刚刚才给他打来电话通知，就在几分钟之前。中午他根本就没有来过我的房间，更是从来没有跟我说过任何关于老家起火的事情。
那一刻，我整个人瞬间懵在床上，浑身汗毛直立。
清清楚楚的对话，清清楚楚有人把我从睡梦当中拽醒，我记得他说的每一个细节，起火原因、烧死一头猪，所有情节完整清晰。可当事人亲口告诉我，中午从来没有来过。到底是做梦，还是真实发生过？如果只是一场梦，为什么梦境内容和现实当中刚刚发生的灾祸一模一样？
这件事压在我心底，我不敢跟店里其他人多说，怕引起恐慌，也怕别人说我精神压力太大胡思乱想。从那之后，再夜里被掐住脖子憋醒，看见窗户惨白、房门漆黑的景象，我心里开始发怵。我无数次想起房东反复叮嘱不要触碰的衣柜吊柜，那里面锁着老丈人的遗物，我始终恪守约定，从来没有去打开过，但心里总会忍不住胡乱猜想柜子里面到底存放着什么。
生意也慢慢开始走下坡路，本来餐饮行业竞争就激烈，再之后疫情突如其来，更是雪上加霜。折腾了不到一年，意外又接踵而至，烧烤店夜里失火，店铺被大火焚烧，最后直接彻底倒闭关门。
店黄了之后，我迅速退掉这套七楼的出租宿舍，带着所有人搬走，再也没有回去住过。
从我搬离那间老卧室开始，那种半夜睡觉被无形东西掐住脖子、窒息惊醒的情况，完完全全彻底消失了。
在住进这套房子之前，我从来没有出现过这种睡眠窒息惊醒的状况；离开这里之后，这么多年过去，也再也没有经历一模一样的怪事。所有诡异现象，完完全全只发生在那一间老卧室里面。
这么多年过去，我时常会回想这一段经历。
到底是老房子压抑的环境、创业巨大的精神压力、长期昼夜颠倒的作息，让我频繁做噩梦，产生记忆错乱，出现了既真实又虚幻的幻觉；还是衣柜吊柜封存的旧物，这间屋子本身藏着一些说不清道不明的东西，一直在想方设法把我们这群外来的人驱赶出去。
店铺最后以一场大火收场，厨师提前预知老家火灾的怪事，无数个深夜窒息被掐醒的体验，惨白月光照不透房门的黑暗，房东意味深长的告诫。所有碎片串联在一起，直到现在偶尔回想起来，依旧会头皮一阵阵发麻。有些经历说不清真假，但那种窒息、阴冷的感受，无比真切地刻在记忆里。