重庆的联络站里，陈望才的指尖猛地按落电报机按键，墨色的电码纸在机身上卷动，每一声“滴”“哒”都像砸在黄土高原的心上。他要发的，是“运输机送粮”的紧急消息。
“加急！延州中央鉴：三日后，林清媱及其夫君张三柱，将以俘获的运输机运粮至指定坐标，需即刻组织人力，夯筑长百五十丈、宽二十丈土跑道，务求坚实万勿延误！”
最后一个按键抬起时，陈望才的手心已攥出了汗，他望着西北方向的夜空，仿佛能看见延州百姓饥肠辘辘的模样，也能想到战士们在黄土坡上一镐一锨凿跑道的艰辛。
消息顺着电线传向延州的第三天，6月11日的晨光刚把太行山的轮廓染亮，张三柱已踩着沾满露水的草屑，爬上了那架“战利品”运输机。机身被黑漆盖了两层，边缘却仍露出星星点点的明黄，像块没洗干净的疤。他弯腰钻进驾驶舱，拍了拍仪表盘上的灰，转头看向身后的林清媱，声音里裹着点温软的笑意：“坐稳了，这趟到了延州，也算寻着点踏实根儿了。”
林清媱拢了拢身上的蓝布褂子，记忆忽然飘回几年前：金陵城破那日，她和同志们炸鬼子化学弹仓库，因叛徒出卖陷入重围，是张三柱拽着她钻进断墙，用身子挡下子弹救了她；后来在上海第八陆军办事处重逢，她得知苏婉清研制出抗炎药，便通过张三柱将药送到根据地检验，效果出奇的好，两人也因此渐渐熟悉。
林清媱轻声开口，引擎的轰鸣没盖过她的声音：“后来你带着家眷去重庆，上级知道我跟你熟，又让我也去重庆潜伏，谁想走着走着，就成了你的夫人。”
“那可不，你这算是自投罗网。”张三柱笑答。
笑着笑着，林清媱话锋一转：“相公，延州有建军哥在，二叔目前也只有零星消息，咱们这次来，可不止是送粮。”
张三柱点头，目光锁在前方的云层上。高空的气流带着凉意钻进机舱，他偶尔低头看一眼仪表盘，再抬眼时，黄河已像条土黄色的绸带在下方铺开，再往前飞便是延州。
此时的延州郊外，张建军正攥着草帽在刚翻整过的土地上踱步。裤脚沾着的黄土是早上帮老乡种粟子时蹭的，指节上还留着握锄头磨出的红印。通信兵骑着马奔来的时候，他正弯腰给粟苗浇水，听见“张队长！大队急电，说你堂弟张三柱，驾运输机送粮来，下午就到让你去跑道边接！”时，手里的瓢“哐当”砸进了水桶里。
五年了。张建军的心脏猛地跳了一下，记忆深处的画面突然涌上来：三柱是他三叔的儿子，也是他唯一的堂弟。
1938年花园口决堤，三叔和大伯没跑过洪水，双双罹难那时候他离得远，跟家族已经失去联系，得知花园口决堤心里五味杂陈，当年是他爹张老旺把他从河北老家带到国府军队，此后便没了联系后来他随队伍投诚红党，同志们没把他当俘虏，还教他学文化、练打仗，最后他留在了土改队，而父亲则去了鬼子后方潜伏。
“跑道那边怎么样了？”张建军抹了把脸上的汗，快步往马边跑。通信兵跟在后面，声音有点急：“老乡们跟战士们一起夯了两天两夜，土都砸实了。就是咱延州没防空炮，周边只派了几个岗哨，要是遇上敌机……”
“他敢开这架飞机来，就有法子避开。”张建军翻身上马，马蹄踏在黄土路上扬起烟尘。他早就在盼着与堂弟见面，三叔和大伯虽不在了，但兄弟俩还在，家族的根就在。
下午五点，夕阳把天空染成了橘红色，连风都带着点暖意。忽然有人指着天际喊：“来了！是飞机！”张建军抬头望去——远处的天空里，一个小黑点正越来越近，引擎的轰鸣声像闷雷似的滚过来，压过了风吹茅草的声音。
那架涂着黑漆的运输机在跑道上空盘旋了一圈，最后“嗡”地一声，稳稳落在夯实的黄土跑道上。轮子碾过地面，扬起的沙尘里，还带着点机油的味道。
舱门刚打开，张三柱第一个跳下来，就被一双带着老茧的手攥住了胳膊。是向重勋，穿着洗得发白的灰布衫，袖口还打着块补丁，脸上的皱纹里都带着笑：“同志！辛苦你了！延州等这粮食等得太久了！”
林清媱跟在后面下来，目光扫过眼前的景象，眼眶忽然有点热。跑道边的土墙上，用红漆写着“自己动手，丰衣足食”，字虽不工整，却透着股劲儿。远处的窑洞里飘出炊烟，这里没有像样的砖瓦房，连路都是黄土铺的，但每个人的脸上都带着踏实的笑——那是分了土地的百姓才有的神情，是把日子攥在自己手里的安稳。
“柱子！”
张建军的声音从人群里传过来，带着点颤。他挤过围着的同志，快步走到张三柱面前，伸手就攥住了他的肩膀。五年没见，老弟黑了、壮了，身上的飞行服还沾着点灰尘和机油味，鬓角比自己多了几根细白的头发；而张三柱看着堂哥，也愣了——堂哥的袖口磨破了边，手上的老茧比从前更厚，眼神却还是当年那个护着他、替他挡村里孩子欺负的模样。
“哥……”张三柱的声音有点哑，他抬手拍了拍张建军的后背，一下又一下，像是要把这五年的牵挂、对三叔和大伯的念想都拍进这个拥抱里。张建军的眼眶红了，他攥着堂弟的胳膊，指节都有点发白，哑着嗓子问：“你小子……这几年没少受委屈吧。当年三叔和大伯要是能看见，咱兄弟俩在延州团聚，肯定很高兴……”
提到爹娘，张三柱的眼圈也红了。他吸了吸鼻子，拉过身边的林清媱，给堂哥介绍：“哥，这是清媱，我媳妇。二叔的消息也是靠她才有的，说他在鬼子后方挺好的，让咱别担心，等局势稳点，就想办法跟咱见一面。”
林清媱笑着朝张建军点头，轻声喊了句“建军哥”。张建军看着她，又看了看身边并肩站着的堂弟，忽然觉得心里敞亮了不少，三柱有了伴儿，这就比啥都强。