元旦当日，季野和白玥包的饺子。
自己在家吃完饭，又带着包好的饺子去了牛棚……
——
季野看得出来，白玥今晚在牛棚那边已经比从前强了不少。
叶老爷子给她递了杯热水，她就接了；
陈婶子问她咸菜腌得怎么样，她也答了句“还行”；
甚至连平时最不爱说话的关叔逗她一句“小媳妇今天气色好”，她都红着脸点了头。
可季野看得清清楚楚，她每一句话都像在秤上掂过似的，说之前要先咬一下嘴唇，说完又赶紧低下头，仿佛多说一个字就能把天给捅破。
他没有当场说什么，只是跟几位老人又多聊了一会儿，把最后那袋子冻饺子留下，才牵着白玥的手往回走。
夜里的北风小了些，月亮挂在光秃秃的树枝上头，清冷冷的，两个人的影子被拉得很长。
白玥的手在他掌心里凉凉的，可她没有抽回去，就那么安安静静地让他牵着，一路走回家。
进了屋，季野把门插好，炉子里的火还亮着，炕也温。
他没像往常那样一进门就闹她，而是把人往怀里一揽，让她靠在自己胸口，两个人就那么安安静静地坐了一会儿。
白玥趴在他怀里，听着他胸腔里的心跳，一下一下的，很稳。
“小蘑菇，”季野低下头，下巴抵着她的发顶，声音比平时轻了不少，“你在怕什么？”
白玥的身体僵了一下。
“你在家可以和我说很久的话，跟我说冷说热，说冻柿子化好了没有，说李婶子家的趣事。”
季野的手有一下没一下地捋着她的后背，“为什么到了外面就不可以了？”
沉默了好一会儿，白玥的声音才闷闷地从他胸口传上来，细得像根快要断了的线：“我……我害怕……”
“害怕什么？”
“害怕自己说错话。”白玥的手指无意识地揪着他衣襟上的扣子，一下一下地拧，
“害怕和人交流。我小时候，说错了话，我爹就瞪我，我娘会叹气，我姐姐会说‘你别出去丢人了’……后来我就不太敢说了。
再后来，他们就说我不讨人喜欢，不爱说话，木木讷讷的，不会来事。我就想，那我就少说好了，少说就不会错，就不会让人讨厌。”
季野听着，眉头越皱越紧。
胸口那团火慢慢烧起来了，烧得他喉咙发干，可他没发作，只是把手臂收得更紧了些。
好嘛，不是天生自闭，是被人这么一口一口喂出来的自卑。
他以前就隐隐觉着白家那对爹娘不大对劲，可没想到能到这种程度——
让一个孩子觉得自己张嘴就是错的，觉得自己活着就是给人添麻烦，这不就是把人往泥里踩吗？
他心里骂了几句脏话，面上却没露出来，只是低头在她额头上亲了一下，缓声道：“还记得我们结婚前我和你说的话吗？”
白玥在他怀里点了点头。
“我说过你很好，是我见过最好的女孩子。那不是哄你的。”季野把她从怀里稍稍推开一点，两只手捧着她的脸，让她看着自己的眼睛，
“所以，别否定自己。你说错话了又怎样？谁没说过错话？我天天在外头胡咧咧，也没见谁把我怎么着了。”
白玥被他逗得嘴角动了动，眼圈却红了一圈。
“就算所有人都觉得你不好——”季野看着她那双湿漉漉的眼睛，一字一句地说，“在我这儿，你都是最好的。听明白了没有？”
白玥没说话，只是把脸重新埋进他怀里，闷闷地“嗯”了一声。
季野能感觉到她肩膀在微微抖，不知道是哭还是别的什么，他也没追问，就那么一下一下地拍着她的背，像哄小孩似的。
炉膛里的火噼啪响了一声。
他望着墙上跳动的火光，心里头那点疑问又冒出来了——白玥到底是不是亲生的？
哪有亲爹娘这么糟践自己闺女的？
可他来了这半年，从没听白玥提过家里的事，问过一次，她就咬着嘴唇不吭声，季野也就没再问。
如今看来，那里头的弯弯绕绕，怕是比他能想到的还要多。
不过没人能给他答案。
季野低头看了看怀里蜷着的人，把她往炕里头挪了挪，拽过被子盖严实了。
自信不是一天两天能建起来的，他明白。
那些被人一句话一句话凿出来的窟窿，得用更多的好话、更多的耐心，一点一点地填回去。他不急。
他有的是时间，有的是办法，慢慢来，徐徐图之。
总有一天，他这小蘑菇能长直了腰杆，想说啥就说啥，想笑就笑，再不用看谁的脸色，再不用掂量一句话该不该出口。
季野吹了灯，在黑暗里把白玥往怀里拢了拢，闭了眼。
外头风声一阵一阵的，他想着，元旦过了，新年也不远了。
这个年，得让她好好过。
*
时间一晃，就到了腊月二十八。
屋檐下挂着的冰溜子足有半尺长，在稀薄的日光里泛着冷光。
北风卷着雪粒子打在窗纸上，沙沙作响，像谁在窗外撒着细盐。
季家的火炕烧得滚烫，白玥裹着棉被缩在炕梢，连指尖都不想动一下。
这半个月来，她算是彻底明白了什么叫“冬日无事”。
但凡她睁开眼，季野那双黑亮的眼睛就凑在跟前，里面盛着的全是“那档子事”的意思。
起先她还红着脸推拒两下，到后来连推的力气都没了——这人不知打哪儿学来的缠人功夫，能从晌午磨蹭到掌灯，愣是把猫冬的日子过成了耕地的老黄牛，也不知疲倦。
“季野——”白玥声音闷在被子里，带着刚醒的沙哑，“你把廊下挂的那条腊肉拿进来，用温水泡泡。”
外头窸窸窣窣一阵响，季野推门进来，冷风趁机钻了个空子，激得白玥又往被子里缩了缩。
他把腊肉泡进木盆，又凑到炕边，伸手探她额头：“还乏么？要不我去给你熬碗鸡汤？”
“不用，”白玥往旁边挪了挪，躲开他带着寒气的手指，“灶膛里火要落了，再加两根柴。”