季野先把压了许久的红纸翻出来，裁好尺寸，研了墨，握着毛笔一笔一画地写对联。
他字不算多好，但胜在力足，横平竖直，贴在门框上红彤彤的，一下子就有了年味儿。
白玥在屋里头收拾完，才系上围裙过来帮忙。
“季野，晚上你想着给叶爷爷他们送饺子，我多包一点，你拿冻的过去让他们自己煮。”白玥把面团从盆里挖出来，撒了把干粉，开始揉。
“咱们煮完带过去不行吗？”季野挽起袖子，伸手接过面团。
“会坨的。”白玥头也不抬，擀面杖在案板上滚得飞快，一张张圆圆的饺子皮摞成一小摞，“冻饺子拿过去，他们啥时候想吃啥时候下锅，方便。”
“好，知道了。”季野认命地在一旁揉面、揪面剂子，他力气大，面团在他手里揉得光溜溜的，一揪一个准，大小匀称得跟秤称过似的。
白玥负责擀皮包馅，手指翻飞，捏出的饺子褶子细密整齐，像一排小元宝。
两人配合得默契，一个递面剂子，一个擀皮，间或递个馅盆，厨房里只有案板哐哐的声响和灶膛里噼啪的火苗声。
白玥一口气做了四种馅——白菜猪肉、白菜木耳鸡蛋、萝卜粉条，还有一小盆酸菜油渣的，专门给季野留的。
因为季野喜欢吃饺子，而且吃起饭来跟填坑似的，白玥只能多做一点，一排排饺子码在盖帘上，摆了满满三大帘，够吃好几顿的。
北屋门口冷，端出去放一会儿就能冻住，想吃随时可以煮。
晚上，天已经黑透了，四野寂静，只有远处零星传来几声炮仗响，闷闷的，像隔着一层棉被。
季野拎着两个搪瓷盆，里头整整齐齐码着冻好的饺子，手里还揣了一小罐蒜泥和醋，踩着雪嘎吱嘎吱地往牛棚走。
推开牛棚那扇吱呀作响的木门，一股草料和牲口的气味扑面而来。
走过牛棚，后面的泥房子才是他们居住的地方。
叶峥他们三个果然也在，几个老头儿坐在草堆上，腿上搭着件补丁摞补丁的棉袄，手里捧着本书就着马灯看；
旁边三个年轻人正凑在一块儿下棋，棋子是用碎瓦片磨的。
见季野进来，几人齐齐抬头。
“我一猜你们就在这。”季野把搪瓷盆往草垛上一放，掀开盖子，白花花的饺子露出来，在昏暗的灯光下泛着润泽的光。
他扫了一圈，发现他们连肉都没动，之前分的那点猪肉，原封不动地搁在角落里，用油纸包得好好的，全拿过来了。
叶老把书合上，眯着眼看了看那盆饺子，又看了看季野和白玥冻得通红的脸，嘴唇动了动，半天也没说出一句话。
“小季，你来了啊！”声音有点哑，尾音压得很低，像是把什么话又咽回去了。
牛棚外头，风呜呜地刮过去，棚里的马灯晃了晃，影子在土墙上拉得老长。
“野哥，你怎么来了？”叶峥看见季野眼睛一亮，马灯的光映在他脸上，把那双熬得有些发红的眼睛照得格外亮。
他手里那本破旧的书还摊在膝盖上，书页边角卷得不成样子，指头按着的那一页密密麻麻全是批注。
“我媳妇让我过来送饺子，”季野把搪瓷盆往草垛上搁稳了，拍掉袖口蹭上的碎草屑，想了想又补了一句，“冻的，你们需要自己煮。”
他说完这话，也不给他们客套推辞的机会，直接蹲下身开始卸货。
一盆码得整整齐齐的饺子从布兜子里掏出来，白生生的，冻得硬邦邦，碰在一块儿发出清脆的咔咔声。
“这一堆是肉的，”季野指着左边那盆，手指头粗粗短短的，被冻得泛红，“白菜猪肉和酸菜油渣的，猪肉多，你们几个老头子吃扛饿。”
他又指了指右边那盆，“这一堆是素的，萝卜粉条和白菜木耳鸡蛋的，那几个奶奶牙口不好，这个软乎的软乎些。”
他说得利索，像是提前在心里背过一遍似的，说完拍了拍手上的面粉渣子，“我媳妇说这是今晚和明早的量，够你们吃两顿的，我先回去了。”
“不待一会儿？”顾辰倚在泥房子的木柱子上，低头看着地上那几盆饺子，嘴里的话轻飘飘的，可眼神却沉甸甸的。
他记性向来好，季野这份情，他记住了——不光记住了，还在心里某处专门划了个位置，搁得稳稳当当。
“不待，我媳妇自己在家呢！”季野直起身，顺手把掀开的布兜子叠好塞回怀里，“你们在这我也放心，回去时候注意点……”
他扫了一眼屋角的柴火垛，又补了一句，“柴火不够了跟我说，我明儿再劈点送过来。”
说完他就掀开泥房子的草帘子走了出去，冷风嗖地灌进来，吹得马灯的火苗猛地一歪，又颤颤悠悠地立住了。
草帘子落下后，牛棚里安静了几息，三个人谁都没先开口。
叶老低下头，看着那盆酸菜馅的饺子，指头在粗糙的盆沿上慢慢摩挲了两下。
旁边那几人伸手掀开盆盖瞅了一眼，然后又盖回去，嘴里嘟囔了一句：“这饺子还是白面的。”嗓子眼里却像堵了团棉花，说不下去了。
顾辰没说话，只是弯腰把几盆饺子重新归置了一下，肉的在左，素的在右，码得整整齐齐，像排兵布阵似的。
他心里清楚得很，这年头，谁家饺子不是数着个儿吃的？
白玥和季野两个人，日子过得紧巴巴的（个屁，他俩最有钱），能一口气送过来这么些，怕是把自己那份都搭进去了。
他蹲在那儿，半天没动，棚顶漏下来的雪沫子落在他肩头，细细碎碎的，他也不掸。
季野还不知道，他这几盆冻饺子送出去，算是把这些未来大佬的腿给结结实实地抱住了。
往后多少年，叶峥、顾辰、萧景深三个人聚在一块儿喝酒的时候，偶尔还会提起这个雪夜。
提起那个风风火火送完饺子就走的年轻人，提起那盆酸菜馅饺子的咸淡，提起草帘子掀开又落下时灌进来的那阵冷风。