她把证小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里，拍了拍，像是怕丢了。
出了革委会大门，太阳总算露了点脸，照在湿漉漉的青石板路上，泛着水光。
白玥忽然拉住季野的袖子，眼睛亮晶晶的：季野，我们去拍张照片吧！县里照相馆初六开门了，我听小花说，一块一张，还带底片。
可以。季野点头，任她拉着往前走。
照相馆在十字街口，门脸不大，玻璃橱窗里摆着几张样板照——穿军装的年轻人、抱着娃娃的妇女、并排坐的老两口，全都绷着脸，眼神直勾勾地看着镜头。
老师傅正往相机架子上安一块黑布罩子，见有人进来，头也不抬：照相？坐那边等会儿。
白玥拉着季野在条凳上坐下，紧张地搓了搓手，又伸手去理季野的衣领，把他的头发按了按。
季野一动不动地任她摆弄，目光却落在墙角那台老式座机上——木制机身，铜质镜头，后面挂着一块皱巴巴的黑绒布。
在末世，季野见过的都是彩色照片，而且末世的机器都很先进，能扫描、能投影、能三维成像，这种老式的黑白相机他还是第一次见。
他甚至能闻到暗房里飘出来的定影水的气味，有点酸，有点涩，像这个年代所有东西的味道——实在、朴素、带着手工的粗糙感。
两位靠近点。老师傅从黑布后头探出脑袋，冲他们招手，男同志笑一笑。对，自然点，别跟谁欠你钱似的。
白玥轻轻碰了碰季野的胳膊，自己先抿着嘴笑了，嘴角两个浅浅的酒窝。
季野看着她，唇角也慢慢弯了起来。
老师傅把头缩回黑布后面，手里捏着那个气囊，好——咔——
一声脆响。
镁光灯闪了一下，白光照亮了两人并排的肩膀、交叠的袖口、白玥辫梢那截红头绳，还有季野眼底那一瞬间来不及收起的、属于另一个世界的恍惚。
那张底片上，两人的影子被定在了1976年的正月初六。
雪后初晴，风还冷着，但他们笑得暖和。
属于季野在这个时代的照片，就这样被定在这里。
怎么这么高兴？季野低头看着白玥，她整个人跟踩在棉花上似的，脚步轻快得快要飘起来，辫梢的红头绳一甩一甩的，在灰扑扑的街面上格外显眼。
白玥仰起脸，眼睛弯成了两道月牙，嘴角怎么压都压不下去：季野，我们今天领证了，还拍了照片，怎么可能不高兴。
她说这话的时候，语气里带着点孩子气的炫耀，恨不得让全天下都知道自己今天干了件天大的事。
她拉着季野的胳膊晃了晃，又补了一句，我还是第一次拍照呢！
说完又想起什么，眉头跟着皱了起来：虽然贵了点，但是能记录我们在一起的瞬间也很值得。
她嘴上说着，可心里那本账翻来覆去地算，一张一块，季野还拍了十张，其中五张是她自己的单人照，剩下五张里有两张是三人的合照，两张是季野的。
她当时站在相机前头，老师傅喊笑一笑，她笑得腮帮子都酸了，季野在旁边说再来一张，老师傅就真的一张接一张地按了快门。
她没好意思当着外人的面拦，这会儿想起来，心口都在抽抽。
十块钱啊。
十块钱换别人家都能活一个多月了——买三十斤棒子面，再割两斤猪肉，还能剩几毛打瓶酱油。
白玥越想越肉疼，忍不住掐了掐季野的手背，嘟囔道：你也不拦着点，拍那么多张干啥呀，我又不是啥稀罕人。
季野任她掐着，手指头不疼不痒地回握住她的，掌心温热：你喜欢就好，以后咱们每年都来拍照，等以后老了，也能看看咱们年轻时候的模样。
他的语气很平常，好像这件事天经地义，好像他们真的会有很多个，
一年一年地数过去，拍到头发白了，牙掉了，还能翻出这张底片，指着上面二十出头的白玥说，你看，你那时候笑起来，酒窝比现在深。
白玥听着这话，鼻尖忽然有点酸。
她把脸别过去，假装在看路边屋檐上挂着的冰溜子，嘴里了一声，声音闷闷的。
季野也没戳穿她，只是把她的手揣进自己棉袄口袋里，两个人就这么沿着湿漉漉的街面慢慢走着，影子被正午的太阳拉得老长。
白玥心里翻来覆去地想，她这辈子做的最对最勇敢的事，就是想和季野结婚，并且成功了。
去年秋天大队里有人传闲话，说她配不上季野这种好苗子，她听了夜里翻来覆去睡不着。
后来发生二赖子的事，季野开口说娶她，那是她想都不敢想的事。
季野当时可是说我娶你。，她听到高兴了一整天。
白玥那时候就知道，这人嘴毒了一点，但答应的事，一件都不会落下。
结婚前，季野对她照顾有加。
结婚后，季野对她更是好的没边。
她随口说一句张婶那件碎花棉袄好看，隔天季野就去供销社扯了块一模一样的布回来，往她怀里一塞，面无表情地说自己缝，现在的布票可不好弄。
白玥有时候觉得自己像泡在温水里，哪儿哪儿都舒坦，舒坦到她有时候半夜醒过来，借着月光看季野的侧脸，都觉得不真实。
要是说哪里她不满意，那就是季野晚上太能折腾，她身体有点吃不消。
这话她打死也说不出口，只能白天多做点小活计，晚上假装困得睁不开眼，可每回季野凑过来，贴着耳朵叫一声小蘑菇，她那些装出来的困劲儿就全散了，跟雪见了太阳似的，化得连影子都不剩。
第二天起来腰酸背疼，她就拿枕头砸他，季野接了枕头往炕上一丢，面不改色地去给她热红糖水，嘴里还能冒出一句那今晚早点歇。
白玥听了又气又笑，骂他不要脸，他也不恼。
两人走回百货大楼门口，白玥把军挎包拉开一条缝，又摸了摸里头那两张结婚证，硬硬的纸角戳着指尖，踏实得很。