江枫闭上眼，嗓子像是被人用手死死掐住，每个字都是像从牙缝里挤出来的。
“爹错了。爹对不起你娘亲，也对不起你们兄妹。”
江怀忽然转过头来，眼圈通红，眼泪在眼眶里打转，可他就是咬着牙不让它们掉下来。
“你知道吗？那天娘摔倒了。”
他的声音带着哽咽。
“她烧了好几天，站都站不稳，还撑着身体，想要去给慈幼局送衣裳，可因为身体太虚弱，出门没走多远就摔倒了。”
“后来还是王婶子看到她，把她扶回来的。”
“我回到家后，发现你不在家，就跑去找你。”
他的声音一下子拔高了，眼泪终于夺眶而出。
“我跑到城门口，守城的说你还没回来。”
“我又跑到衙署，衙役说你在城外的堤坝上。我顺着路往城外跑，跑了很远很远——”
他猛地站起来，站在台阶上，面对着江枫，小小的身子在月光下剧烈地发抖。
“可是，我没找到你！”
“我没找到你！”
“我跑了很远很远，我跑得腿都软了，我喊了一路，我喊了你好多遍……可你不在！”
“娘在屋里等着，她在发烧，她烧得都说胡话了，你在哪里？！”
江枫猛地站起身，一步跨过去，伸手把江怀死死搂进怀里。
江怀挣扎了一下，然后像被抽掉了所有力气一样，瘫在江枫怀里，嚎啕大哭。
他哭得毫无保留，哭得撕心裂肺，哭得浑身都在发抖。
从陆清婉去世到现在，他一直忍着。
在灵堂里忍着，在送葬的时候忍着，在私塾里忍着，在妹妹面前忍着。
所有人都夸江怀懂事，说这孩子心性沉稳，像他爹。
可他才十一岁。
江枫把他搂得更紧了。
“爹以后不会这样了。”他的声音沙哑得几乎听不清，“爹答应你，以后不会这样了。”
江怀哭累了，在江枫怀里沉沉睡去。
江枫一路把他抱回屋里，给他盖好被子，在床边坐了很久。
月光从窗外照进来，落在江怀的脸上。
他的睫毛上还挂着泪痕，眉头微微皱着，像在梦里寻找着什么。
江枫替他抹去脸上的泪痕，起身回了书房。
书房里只点着一盏油灯。
他走到书案前坐下，手指搭在桌面上，沉默了很久。
然后他拉开了书案左侧最下面那层抽屉。
抽屉里放着一个针线盒。
是陆清婉的。
顶针、剪子、几卷丝线，整齐地摆着。
旁边还有一件没缝完的小衣裳，是给江念做的冬衣。
领口处绣着一朵小小的梅花，针脚歪歪扭扭的，不太好看。
陆清婉的针线活一直不好。
她总说自己手笨，缝出来的东西上不了台面。
可那朵歪歪扭扭的小梅花，她绣得很认真，一针一针，仔仔细细。
江枫伸手把那件小衣裳拿起来，放在掌心里。
棉布很柔软，还带着淡淡的皂角香。
他的指腹摩挲过那朵小梅花，歪歪扭扭的针脚硌在指尖，像被什么东西轻轻刺了一下。
油灯的火苗忽然跳了跳。
江枫抬起头。
对面的椅子上，不知什么时候多了一个人。
妻子陆清婉坐在那里。
她穿着那件洗得发白的青布衫，头发松松地挽着，手里拿着针线，正低头缝着什么。
灯火照着她的侧脸，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑意。
她缝了几针，抬起头来，看着他，柔声开口：“相公，你怎么还不睡？”
江枫浑身一僵。
他的嘴唇动了动，想说话，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他死死盯着对面，眼睛一眨不眨，生怕一眨眼，她就消失了。
陆清婉又低下头去，继续缝着手里的东西。
江枫伸出手，指尖朝着她的方向探去。
就在他的指尖即将触碰到她的瞬间——
陆清婉的身影忽然模糊了一下。
她从一个变成了两个，又从两个变成了无数个。
灵堂里跪在火盆前添纸钱的她。
洞房花烛夜低头绞着衣角的她。
院子里坐在蚕架旁撒桑叶的她。
书房对面低头为他补官服的她。
还有那个黄昏，靠在竹椅上，看着天边最后一抹霞光，轻声说“我有点累了”的她。
每一个她都透着一层淡淡的、油灯光晕般的虚影。
江枫站在她们中间，伸手想去触碰，指尖却只碰到冰冷的空气。
他猛地往前一扑，手撞在书案边缘上，油灯被震得跳了一下，灯花“啪”地一声炸开。
所有的身影在一瞬间消失得干干净净。
书房里空荡荡的。
对面只有那把椅子，上面叠着一件洗得发白的旧官服，袖口磨破了又被缝补过，针脚很密。
江枫扶着书案，慢慢坐了下来。
他垂着头，肩膀微微起伏着，整个人像被抽空了所有力气。
他目光扫过桌面，落在案角搁着的一支笔上。
他拿起笔，铺开一张白纸，提笔蘸墨。
笔尖落下。
《锦瑟》
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
------
山城，一间老小区的出租屋里。
李大勇坐在沙发上，正用手机看着诗词大赛的直播。
他今年四十六岁，在建筑工地上干活，是一名瓦工。
看到锦瑟这首诗的时候，他觉得胸口有什么东西在翻涌，回忆像枯井里的藤蔓般爬了上来。
他盯着最后那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，想起了自己的妻子。
他的妻子刘秀芬已经走了五年了，因为乳腺癌。
查出来的时候，医生说还能治。
李大勇把家里所有的钱凑了凑，又跟亲戚借了一圈，才凑了八万块钱。
结果刘秀芬在医院待了不到一个星期，就说什么都不肯治了，吵着要回家。
她说：“我这病治不好了，别糟蹋钱了，咱家闺女还要上大学呢。”
妻子去办理出院手续的时候，李大勇蹲在病房门口的地上，抱着头呜呜痛哭，只恨自己没用。
回到家之后，刘秀芬开始每天忙着包饺子。
包的都是猪肉白菜馅的，她知道大勇爱吃这个。
她那时候已经瘦得脱了相，包一会儿就得靠着椅子歇歇。
李大勇说你歇着吧，别包了。
她说没事，包好了冻起来，你以后想吃了就煮一袋。
她包了整整一个星期。
临走那天晚上，她跟李大勇说：“以后你要是想我了，就吃一袋饺子。”
刘秀芬走后，李大勇很多次打开冰箱，看着冰箱里的饺子，却一袋都没动过。
他知道那些饺子吃一袋少一袋，他怕吃完了，她留给他最后的东西也没了。
李大勇从回忆中回过神来，关掉手机，走到冰箱前，拉开了冷冻层的门。
只见最下面那一层，码着十几袋饺子，塑料袋上结满了霜。
他伸手拿了最上面的一袋，拆开塑料袋，把饺子倒进了碗里。
饺子冻得太久了，磕在碗边上，硬邦邦地响。
他烧了锅水，把饺子倒了进去。
因为愣神的缘故，饺子在锅里煮了很久，皮都煮烂了，馅散在了汤里。
他盛了一碗，端到桌上。
对面摆了一副空碗筷。
他坐下来，拿起筷子夹了一个饺子放进嘴里。
可能是因为冻了太久，饺子已经没有什么味道了。
他嚼着嚼着，眼泪就掉了下来，砸进了碗里。
饺子混着眼泪，又苦又涩。
但他还是一口一口地把那碗饺子吃完了。
连汤都喝得干干净净。