天还没亮，后院那阵哭声已经停了，屋里只剩火盆里残灰的余温。
苏琬莹先掀开旧布，看了一眼火盆底。灰已经冷透，手伸过去也试不出热气。她把布边压平，站在桌前没动，目光落在那个空掉的油纸包上，又落到柜子里被抽空的格子上。
那两行字一直在脑子里打转。
书房下面有个门。
里面有人在说话。
她把手按在桌沿，停了很久，才把昨夜没来得及收拾的草稿全都拖出来。几张纸散开，边角卷着，墨迹有的浓，有的淡。她低头看着，手指一页页翻过去，先把能留下的挑到左边，再把不能留的全推到右边。
左边那堆很薄，右边那堆更薄，剩下的全是空白。
她盯着右边那堆，开口时声音很稳。
“从今天起，凡是系统翻译里碰到成人私隐、朝局暗线、后宅私事，一字不记，一字不传。”
她说完，自己又补了一句。
“连回想都不许。”
这话落下去，屋里更安静了些。她把右边那堆纸捞起来，放进火盆边上，没立刻点火，只是看着那几张纸出神。那些字她都认得，记下去就能少走许多弯路，也能少吃许多亏。可她昨夜已经烧过一次，知道那种东西一旦落纸，早晚会变成刀。
门外有脚步声，碧桃推门进来时，手里还拎着外衫，袖口没有系好。
“苏姐，你昨晚没睡好？”她一眼扫过桌面，又看了看火盆边的纸，“你这是把自己屋里也翻了个底朝天？”
苏琬莹没接她的玩笑，只把左边那堆草稿往身前拢了拢。
“我想通了一件事。”
碧桃站在门口，没往前走，先把门合上了半扇。
“什么事？”
苏琬莹抬眼看她，脸色在晨光里显得很静。
“我的能力只该用在孩子身上。凡是超出去的东西，都该当成毒药。”
碧桃一时没接话。她本来还想追问一句，话到了嘴边又咽回去，只盯着苏琬莹看。那双眼看了半天，最后只落到她眼下那点疲色上。
“你昨晚真没睡。”碧桃把声音压低，“你这脸色，跟熬了两夜没合眼一样。”
“没睡实。”苏琬莹把那几张废稿压在手心，指腹一下一下摩着纸边，“我昨晚一闭眼，脑子里就翻那几句话。翻一遍，我就想记。再翻一遍，我又想问。问了，记了，往后就会越陷越深。”
碧桃皱了皱眉，嘴唇动了动，没把话顶回去。
苏琬莹把火盆边那堆纸往里推了推，抄起炭钳把边角都压碎。
“我以前总觉得，看见了就得记住，记住了就得查清楚。”她停了一下，声音更低些，“可有些东西，记住了只会害人。孩子的私事要记，能救命的要记，别的东西，碰都不能碰。”
碧桃看着她把那几张纸一张张推近火口。
“那你昨晚烧的，就是你说的别的东西？”
苏琬莹没有抬头，只把最后一张纸按进灰里。
“是。”
火苗舔上去，纸边卷起，字迹一点点缩没。碧桃没再问，等那堆纸全烧完，才伸手拿起桌上剩下的草稿，一张张翻过。
“这些留着？”
“留着。”苏琬莹接过来，分得更细，“能核的留，能验的留，能给孩子用上的留。别的全清出去。”
碧桃把纸按住，抬头看她。
“你这规矩，够狠。”
“该狠的时候，不能软。”
苏琬莹说完，拿起炭笔，在手册边角补了一行字。她写得很慢，笔尖一顿一顿，像是在重新给自己圈地。
只看表象，只看能验，只为孩子。
她写完，把笔搁下，盯着那几字看了会儿，又添了两笔。
凡不能当场证实的，全不入档。
碧桃凑过来看了一眼，嘴角动了动。
“这下好了，往后谁要是想跟你绕话，先得过这页。”
“过不过得去，是他的事。”苏琬莹把手册合上，“我只管我该管的。”
碧桃把那沓废稿接过去，抱在怀里，半晌才开口。
“你昨晚烧纸的时候，我还以为你是怕了。”
苏琬莹抬头看她。
“我确实怕了。”
碧桃怔了一下。
苏琬莹把火盆里的灰又捣碎了些，灰末被压得更细，边角的纸痕彻底看不出了。
“怕自己手一松，就把不该碰的东西全捞进来。怕自己嘴一快，连孩子都护不住，还给别人递了把柄。”她顿了顿，声音压得更稳，“我不想再走昨晚那条路。”
碧桃听完，没再接着追问。她把怀里的废稿放到桌边，转身去拿了块干净布巾，把火盆边缘擦了一遍。
“那就别走。”她说，“你只管把该做的做完，别的我帮你挡。”
苏琬莹看着她。
“你不问我烧的到底是什么？”
“你要是愿意说，早说了。”碧桃把布巾扔回盆架上，“你现在肯说的，都是能让我听的。不能让我听的，我问了也没用。”
苏琬莹没笑，只是低低应了一声。
“碧桃。”
“嗯？”
“以后我若再犯这个毛病，你提醒我。”
碧桃站在桌边，没立刻答应，过了一会儿才点头。
“行。你要是真又往外捞，我就把你手里的纸全抽了，先让你冷一冷。”
苏琬莹垂下眼，指尖在手册边沿停了一下，随后把那页压得更平。
“那就这么定。”
碧桃看着她写下的那几行字，心里那点悬着的劲儿慢慢落了下去。她原本还想再说两句玩笑话，话到嘴边却换了个口气。
“你这会儿肯定饿了。高嬷嬷一早就问了两回，说你要是再不吃，她要亲自来拎人。”
“先不去。”
“又不去？”碧桃横了她一眼，“你昨儿连口热汤都没正经喝，今早还想空着？”
苏琬莹把手册收进抽屉，锁扣合上时发出一声轻响。
“先把这页写完。”
碧桃低头一看，见她又在边角添了一行。
凡涉及府邸私隐之信息，当日听，当日忘，不落纸，不传口，不入档。
碧桃盯了那行字一会儿，忽然抬手，把她桌边那盏灯芯拨亮了些。
“行，这条我也记住了。”
苏琬莹抬眼看她，眼底那点绷着的线终于松了一线。
碧桃把那沓废稿往怀里一夹，正要出门，门外忽然传来一阵急促的拍门声。德安的声音跟着撞进来，压得很低，却急得没边。
“苏总理，碧桃姑姑，外头有人递急信，直隶分处来的，点名要你们立刻看。”
碧桃脚步一顿，回头看了苏琬莹一眼。
“这会儿来信？”
苏琬莹把笔放稳，神色已经恢复平常。
“开门。”