碧桃推开侧屋门的时候，苏琬莹还坐在桌前面没动，桌上那盏油灯芯子快烧到头了，火苗矮得只剩一粒米大小的光在晃。
“苏姐，都亥时了你怎么还没睡？”
苏琬莹手里攥着那截写秃了的炭笔，笔尖已经磨得只剩指甲盖长短，她把笔搁到桌面上的时候指腹上全是黑灰。
碧桃走进来把灯芯挑了挑，火苗窜高了些，桌面上那本摊开的登记册被照出密麻麻的字迹。
“你在看什么？”
苏琬莹的手指按在册子边角上没翻页。
“今天义诊标红的那十四个孩子。”
碧桃在桌旁的矮凳上坐下来，手搁在膝盖上，围裙还没换下来，上面沾着一天的灰和枣泥糕渣。
“十四个怎么了？”
苏琬莹的手从册子上收回来搁到膝盖上，指腹在围裙粗布面上划了一下。
“十四个里面有九个问题出在喂养上，不是喂错东西就是喂错方法，有三个出在睡眠环境上，剩下两个一个是先天的，一个要再看。”
碧桃歪着头看她的侧脸，灯光把她的眉毛和鼻梁的影子拉在墙上。
“那不是挺好的吗？九个喂养问题你今天全教了方法了啊。”
苏琬莹没接话，手指在膝盖上的围裙布面上停着不动。
碧桃等了两个呼吸，她没说话，碧桃的手从膝盖上滑下来搁到矮凳边上撑着身子。
“苏姐你又想什么了？”
苏琬莹的嘴巴动了动，声音比平时低了半截。
“碧桃，今天来了七十四个孩子，我看了一天标红了十四个，还有六十个我觉得没大问题放走了。”
碧桃点头。
“嗯，那不挺好的，大部分孩子没事。”
苏琬莹把登记册合上推到桌角，手指在桌面上那层薄灰里划了一道。
“今天来排队的是七十四个，没来排队的呢？”
碧桃的手指在凳面上按了按。
苏琬莹的目光落在桌面那道划痕上。
“京城里五品以下的旗人家少说几千户，每户只算一个孩子就是几千个婴幼儿，今天来的七十四个不过是住得近的或者消息灵的。”
碧桃的嘴巴张了张又合上。
碧桃：(；ˊ??ˋ；)
“那住得远的，消息不灵的，或者根本不知道教养处有义诊的呢？”
苏琬莹把手从桌面上收回来，手指上沾的灰在围裙上蹭了蹭。
“今天那个八个月瘦得皮包骨的女孩子，三个月喂面糊，疼了三个月没人知道，她母亲不是不心疼她，是不知道面糊不能给八个月的孩子吃。”
碧桃低下头看着自己膝盖上围裙的褶皱。
苏琬莹的声音从矮桌后面飘过来，带着一层她平日不太露的东西。
“碧桃，教养处帮的是权贵家的孩子，那些孩子条件好，问题多半出在照养方式上，改方式就能改孩子，但今天来的那些人的孩子，问题出在根上，出在不知道，出在没人教过他们最基本的东西。”
碧桃抬头看她。
“你是觉得义诊不够？”
苏琬莹靠着椅背，后脑勺贴在木板上，头顶的房梁在昏暗里看不太清。
“一个月两天，一天看七十个，一个月一百四十个，一年看不到两千个孩子。”
碧桃听出来了，她的手指在围裙边上攥了攥。
“苏姐，你已经做了很多了，一个人能做到这个份上在这个地方不会有第二个。”
苏琬莹的嘴角弯了一下，那个弯度浅得碧桃在灯底下差点没看到。
“做得多跟做得够不是一回事。”
碧桃从凳子上站起来，走到她面前把她桌上那碗凉了的水端起来递给她。
“那你想怎么做？”
苏琬莹接过碗没喝，手指搁在碗沿上，碗壁的凉意从指尖渗进来。
“我今天教了那个喂面糊的母亲改喂米汤加蛋黄，她记住了，她的孩子以后不会再被面糊疼三个月了。”
碧桃点头。
“但如果我不在呢？如果她隔壁邻居家的孩子也在吃面糊呢？那个邻居不会来教养处排义诊的队，因为她根本不知道面糊不能喂。”
碧桃的手从碗沿上收回来搁到腰侧。
碧桃：(°_°；)
苏琬莹把碗搁回桌面上，碗底在桌面上磕了一声闷的。
“我一个人看不完几千个孩子，但我可以把方法写出来。”
碧桃愣了。
“写出来？写成什么？”
苏琬莹的手指碰到桌角那本合着的《婴幼儿教养要则》，指腹在封面粗布上摩了一下。
“要则是给教养处女官看的，里面写法规矩用词都是按识字的人来的，中层官家的妇人有识字的有不识字的，小旗人家的妇人大多不认字。”
碧桃往前凑了半步。
“你要写一本不认字的人也能听懂的？”
苏琬莹的手指从封面上滑下来搁回膝盖上。
“不用写得多厚，一本薄册子就够，只讲最要命的那几件事。”
她扳着手指头数。
“什么月份能吃什么不能吃什么，一条。哭了怎么分辨饿还是疼还是怕，一条。几个月该会翻身该会坐该会爬，一条。什么东西不能塞嘴里，一条。”
碧桃在旁边听着，手指无意识地在围裙口袋里碰到了那颗一直没扔的枣核。
“苏姐，你要写完了怎么发出去？”
苏琬莹靠着椅背，手指在膝盖上交叠着。
“义诊日发，来一个发一本，不识字的让识字的人念给她听，回去再念给邻居听。”
碧桃的手从口袋里抽出来，指尖碰着那颗枣核的凹凸面。
碧桃：(???)
“苏姐，你这是要把你脑子里的东西分出去给所有人？”
苏琬莹的手指在膝盖上动了动，指腹碰着围裙粗布面上那道干硬的南瓜粥渍。
“不是给所有人，是给那些连太医都请不起的人。”
碧桃在矮凳上坐回去，手肘撑在膝盖上托着下巴看她。
“那你打算什么时候写？你白天看十八个孩子，每旬还得入宫三天，义诊日忙一整天，晚上还得填值守册抄记录。”
苏琬莹把交叠的手指松开，手掌摊在膝盖上。
“每天睡前写一页，一个月写完。”
碧桃的下巴从手肘上滑了一下。
碧桃：(?；ˊ⌒ˋ；)
“苏姐你已经每天只睡两个时辰了。”
苏琬莹从椅子上站起来，手指把桌上那盏快灭的油灯挑了挑，火苗又亮了些，她的影子在墙上晃了一下。
“碧桃，我帮不了几千个孩子，但一本小册子能帮。”
她走到窗前把半开的窗扇推了一条缝，夜风从缝里钻进来带着巷子外面的凉意，远处安国寺的方向安静着，亥时的钟早敲过了。
“那些母亲不是不心疼孩子，是没有人告诉过她们最简单的道理。”
碧桃从凳子上站起来走到她背后，手指在围裙带子上搓了搓。
“那我帮你抄。”
苏琬莹转头看她。
“你的字比我还歪。”
碧桃的脸红了一块，手从围裙带子上甩开。
“歪怎么了！不识字的人又不在意字歪不歪！”
苏琬莹嘴角动了动，那个笑终于挂上来了一点。
“行，你帮我抄，我写一页你抄十份，义诊日之前攒够数。”
碧桃的手指在围裙口袋里把那颗枣核攥了一下又松开。
“苏姐，你说这册子要是传出去了，太医院那帮人不会跳脚吧？”
苏琬莹把窗扇合回去，手指搭在窗框上那层起皮的旧漆面。
“跳脚也是以后的事，先把册子写出来再说。”
她走回桌前坐下来，手指从抽屉里摸出一截新炭笔和一叠裁好的纸，纸面粗糙泛黄是高氏从集上买的最便宜的那种，一张三文钱。
碧桃还站在窗前没走。
“苏姐。”
苏琬莹抬头。
碧桃的手从口袋里抽出来，指尖上沾着枣核留下的褐色印子。
“你每次做这种事的时候，我都觉得你跟这个地方格格不入。”
苏琬莹的炭笔悬在纸面上方没有落下，笔尖朝着纸页那层粗纤维停了那么一会儿。
“哪种格不入？”
碧桃把那只沾着枣核印子的手背到身后去了，嘴巴抿了抿。
“就是别人都在想怎么往上爬怎么不得罪人怎么保住自己的命，你在想怎么让一个小旗人家的孩子别再被面糊疼三个月。”
苏琬莹的炭笔落到了纸面上，笔尖碰着纸面发出一声细微的沙响。
“碧桃，往上爬和不得罪人我也在想，但那些东西想完了还是得做点让自己睡得着觉的事。”
碧桃在门口站了两个呼吸，嘴角弯了弯，转身出去了，脚步声踩在廊下青砖上远了。
侧屋里安静下来，油灯的火苗在纸面上投下一圈暖黄的光斑，苏琬莹的炭笔在纸上落下了第一行字。
册名暂空，第一条写的是：孩子满五月前只吃奶，不喂米汤，不喂面糊，不粥。
她写完这行字把笔搁下来看了看，手指在纸面上按了按那行字的末尾。
中院方向隐传来值夜的小莲走过青砖地面的脚步声，一下一下踩着夜里的安静。
苏琬莹把笔重新拿起来，在第一条下面起了第二行。
窗外夜风从缝里渗进来，吹得纸面的边角翘了一下被她手指按回去，灯芯又矮了些，她没管它，继续往下写。