“你是谁？”
苏琬莹没有立刻答。
图尔格说完这三个字，手还按在画册边上，眼睛没往门口跑。
这就够了。
她把画册往他那边推了半寸。
“我是苏琬莹，教养处的女官。”
图尔格看着她。
“阿灵说，苏。”
“她还小，说不全。”
“她会打人。”
“现在少了。”
图尔格垂眼，手指搭在马背那一页。
“她以前打我。”
苏琬莹道：“你还给她木片。”
“她哭。”
“你怕她哭？”
“不怕。”
图尔格停了停，嘴唇抿住，又放开。
“她哭了，嬷嬷说我没带好妹妹。”
苏琬莹没有追问嬷嬷。
她只把红木片放到画册上。
“你今日说话，谁说你不对？”
图尔格抬头看她。
“你不说？”
“我只记。”
“记给阿玛？”
“记给你阿玛和额娘。”
图尔格的手从画册上挪开。
“那我不说了。”
苏琬莹把炭笔放到一边。
“可以不说。”
图尔格等了一会儿，见她真没有催，反倒开了口。
“我说了，嬷嬷会改。”
“怎么改？”
“站要稳，话要慢，声音不能大，阿哥不能乱叫，字要圆，气要长。”
他一口气说完，自己先闭了嘴。
这不像不会说。
这是一句一句被人压回去，压到孩子把开口当成犯错。
苏琬莹把那几句话记下。
“你说得清。”
图尔格盯着她的笔。
“清也不行。”
“为什么？”
“说快了，错。”
“说慢了呢？”
“拖。”
“声音大？”
“野。”
“声音小？”
“没规矩。”
苏琬莹笔尖停在纸上。
这题连选择都没有。
“你什么时候开始不说？”
图尔格想了想。
“我两岁会叫额娘。”
“后来呢？”
“叫错。”
“哪里错？”
“额娘在屋里，我喊额娘，嬷嬷说阿哥见母亲要先行礼。”
“你行礼了吗？”
“行了。”
“再叫了吗？”
“叫了。”
“又怎么了？”
“声音高。”
苏琬莹抬眼。
图尔格把画册翻到下一页，是一只鸟。
“后来我叫阿玛，嬷嬷说大阿哥不能扑人。”
“你扑了吗？”
“没有。”
“你做了什么？”
“跑过去。”
“再后来呢？”
“我不跑。”
“话呢？”
“不说。”
苏琬莹把炭笔搁下，问得更慢。
“你不说话，大人怎么知道你要什么？”
图尔格看着那只鸟。
“指。”
“指不准呢？”
“嬷嬷猜。”
“猜错呢？”
“也不能闹。”
“你闹过？”
“哭过。”
“谁拦的？”
“嬷嬷。”
“怎么拦？”
图尔格的手按住画册边角。
“说阿哥不能哭。”
苏琬莹没有再问拦的动作。
今日只看语言。
不够的东西，不能在孩子嘴里硬挖。
她换了一页。
“这是什么？”
“狗。”
“这是什么？”
“球。”
“狗在做什么？”
“追球。”
“你会不会追球？”
图尔格看她一眼。
“我五岁了。”
苏琬莹点头。
“五岁也能追。”
图尔格嘴角动了一下，没笑出声。
“嬷嬷说，阿哥不能满院跑。”
“你想跑吗？”
“想。”
“想喊吗？”
图尔格这次没答。
苏琬莹把画册合上。
“这里没有嬷嬷，你可以试一次。”
图尔格看向廊下。
巴哈纳和都统夫人站在那里，隔着花木看不清嘴型，只能看见两人都没动。
图尔格收回目光。
“喊什么？”
“喊你想喊的。”
他低头，盯着自己的鞋尖。
过了好一会儿，才憋出一句。
“阿灵，不许吃木片。”
这话一出，他自己先看苏琬莹。
苏琬莹道：“这句管用。”
图尔格问：“不算乱叫？”
“不算。”
“声音大吗？”
“刚好。”
“要改吗？”
“不改。”
图尔格低头看画册，手在书脊上来回摸了两下。
“那我还会说。”
“说。”
“我不喜欢那个嬷嬷。”
这句出来，廊下的都统夫人抬手捂住了嘴。
巴哈纳的肩背沉了下去。
苏琬莹只看图尔格。
“为什么不喜欢？”
“她管嘴。”
“还管什么？”
“管脚，管手，管笑，管我看哪里。”
“她打你吗？”
图尔格摇头。
“骂你？”
“说教。”
“每日都说？”
“每日。”
“你开口前，她会看你？”
“会。”
“你不开口，她还说吗？”
“少些。”
所以孩子学会了闭嘴。
屋里大人请太医，请先生，请懂小儿的嬷嬷，绕了一大圈，没人问过他一句，说话时累不累。
苏琬莹把册页翻过，写下最后一行。
能自主表达句子，能叙述过往教养经历，能说明喜恶与需求。
图尔格问：“你写什么？”
“写你会说话。”
他抬起头。
“我会？”
“会。”
“那为什么他们说我不会？”
“因为你在他们面前不敢。”
图尔格的手停住。
苏琬莹补了一句。
“这句话，我会同你阿玛额娘说。”
“嬷嬷会回来吗？”
“这要问你阿玛。”
“他听你的吗？”
“他听你的。”
图尔格不懂这句，眉间挤出一点褶。
苏琬莹站起身。
“走，去说给他们听。”
图尔格没有立刻走。
“我说错怎么办？”
“今日不改错。”
“声音大呢？”
“不罚。”
“我不行礼呢？”
“先把话说完。”
图尔格把画册抱在怀里，跟着她往廊下走。
都统夫人已经等不住，刚迈出半步，又把脚收回去。
巴哈纳看着儿子，喉间动了动。
“图尔格。”
图尔格抱着画册。
“阿玛。”
巴哈纳的手扶在栏边。
他没有应得太快，怕把这两个字吓回去。
都统夫人帕子抵着嘴，话从帕子后漏出来。
“图尔格，你叫额娘一声。”
图尔格看向苏琬莹。
苏琬莹道：“想叫就叫，不想叫也行。”
都统夫人的眼泪落在帕子上。
“是，是，额娘不逼你。”
图尔格看着她。
“额娘。”
都统夫人弯下腰，帕子攥在掌心里，半天只挤出一句。
“哎。”
巴哈纳转身看向小书房方向。
那个嬷嬷还在廊外候着，头垂得低。
巴哈纳没有叫她。
他先问苏琬莹。
“能治？”
苏琬莹道：“这不是治病。”
巴哈纳的脸动了一下。
苏琬莹把册子递过去。
“大阿哥听得懂，记得住，会发声，能成句，能讲前事，也能表达不喜。”
都统夫人捂着帕子，肩膀压了下去。
“那这些年，我们是在做什么啊？”
没人接这话。
图尔格站在一旁，抱着画册，目光又往嬷嬷那边飘。
苏琬莹道：“大人，若还让原先的人守在身边，他今日说了，明日也会收回去。”
巴哈纳问：“要怎么做？”
“撤掉现有贴身教养嬷嬷。”
嬷嬷在廊下抬头，嘴刚张开。
巴哈纳道：“闭嘴。”
她立刻跪下。
苏琬莹继续说。
“新近身的人，不许纠正每一句话，不许嫌声音大，不许拿稳重压住孩子开口。”
都统夫人抬起头。
“若他说错字呢？”
“先让他说完。”
“若礼数乱了呢？”
“日常礼数另教，别卡在每一句话前头。”
巴哈纳接得短。
“还有呢？”
“每日留半个时辰，只陪他说话，不考书，不查礼，不评对错。”
图尔格抓紧画册边。
苏琬莹看见了，换了句。
“大人和夫人都要听。”
都统夫人点头。
“我听，我亲自听。”
巴哈纳看向儿子。
“你想谁陪？”
图尔格没有答。
苏琬莹道：“今日可以不答。”
图尔格抱着画册，过了一会儿才说。
“额娘。”
都统夫人的帕子彻底挡不住。
她蹲下身，没敢抱孩子，只把手放在膝上。
“好，额娘陪。”
巴哈纳转头。
“来人。”
嬷嬷膝行半步。
“大人，老奴伺候大阿哥多年，老奴也是为大阿哥规矩着想。”
巴哈纳看着她。
“规矩到五岁不开口？”
嬷嬷脸色变了。
“老奴不敢。”
巴哈纳道：“从今日起，撤出图尔格院子，交夫人处置。”
嬷嬷还想说话。
图尔格忽然开口。
“别回来。”
那四个字落地，嬷嬷的头埋了下去。
都统夫人扶住廊柱，眼泪往帕子里砸。
巴哈纳看了儿子许久。
“好。”
图尔格看向苏琬莹。
“这样说，可以吗？”
苏琬莹合上记录册。
“可以。”
巴哈纳向她拱手，这一回腰压得比前头低。
“苏总理，巴哈纳记下了。”
苏琬莹福身。
“奴才只把孩子当下能做什么说清。”
巴哈纳道：“往后都统府，记教养处这份情。”
苏琬莹没有接情字。
“请大人把今日改动写入图尔格日常册。”
巴哈纳抬头看她。
都统夫人哭着笑了一下。
“苏总理，你还真是什么都要落册。”
图尔格抱着画册，小声问。
“我也要写吗？”
苏琬莹看他。
“你若愿意，今日写一句。”
“写什么？”
“图尔格今日说话了。”
图尔格想了想。
“再写，嬷嬷走了。”
巴哈纳闭了闭眼。
“写。”