德肖恩住在东南区一栋老公寓的三楼，两室一厅，月租五百二，和发小杰马尔合租。
杰马尔.布朗，二十五岁，梦想当说唱歌手，现实是在超市搬货，他每天必做三件事：骂工作，骂老板，骂主流音乐全是垃圾。
耳机里永远循环着埃米纳姆，50cent和thE game，偶尔听点jay-z，任何不带重拍和脏话的音乐，在他嘴里统称一个词。
“土”
德肖恩推门进来时，杰马尔正窝在沙发里打ps2，屏幕上是《侠盗猎车手：圣安地列斯》，他没回头，就闻到了味道：“你踏马又抽了一下午烟？”
“开了一天车。”德肖恩把钥匙扔到玄关的碗里，没命中，掉地上了，他懒得捡，径直走向自己房间。
“冰箱里有披萨”杰马尔说，眼睛没离开屏幕。
“不饿。”
德肖恩进了房间，光上门，把自己扔进床垫里，天花板有一块水渍，形状像佛罗里达半岛，他盯着水渍看了很久。
然后翻身坐起来，打开那台老旧的戴尔台式电脑，这玩意他好几年没用过了，等它启动就花了三分钟，拨号上网又花了一分钟。
他打开雅虎搜索。
Love Story雪碧广告。
第一条结果就是。
雪碧官网把这支广告放在首页，标题是“亚太区全新推广曲，来自东方神起魔法师斯内克”
页面很整洁，左边是视频播放，右边是高清封面图。
一张亚洲男孩在夕阳下的侧脸。
德肖恩点开播放器，把音量调大。
木吉他的前奏再次流出，充满整个逼仄的房间。
窗外，天彻底黑了。
他靠在椅背上，闭上眼睛，完整地听完了整首歌，四分钟，歌词字幕在屏幕下方滚动，他看到了那个被唱了好多遍的名字。
罗密欧和朱丽叶。
他不知道什么罗密欧什么朱丽叶，高中没毕业，莎士比亚听起来像外星人。
但他听懂了一件事，一个女孩，想跟喜欢的男孩走，去哪儿都行，只要两人在一起。
他想起女儿，七岁，牙齿矫正完应该会是个漂亮的小姑娘。
她以后也会遇到一个想跟他走的男孩吗？自己会对那男孩满意吗？自己会像歌里那个爸爸一样，站在门口说不许出去吗？
不知道。
歌曲播完，自动跳转到下一个推荐视频，德肖恩没动，盯着播放器的进度条从右向左缩回原点。
身后，忽然响起一个声音。
“这碧池是什么？”
德肖恩差点从椅子上弹起来，回头，黑漆漆一片，只有电脑屏幕的光映出半空中两排白花花的东西。
牙齿。
“法克妈惹，酸萝卜必吃！”德肖恩捂住胸口，“你踏马什么时候站我后面的？走路没声？”
杰马尔挠了挠头，不知道德肖恩怎么了，“大晚上的你也不开灯！”
“你刚才听的什么？”
德肖恩没好气：“关你屁事。”
“不是，我.....”杰马尔绕过床尾，凑近电脑屏，眯眼看“love story？斯内克？这谁？日本人？”
“华国人。”德肖恩把音量调低，但没关，“今天在加油站听到的广告曲，感觉还行。”
“还行？”杰马尔表情像见了鬼一样，“肖恩，你是不是开卡车把脑子开坏了？这踏马是乡村音乐！你知道乡村音乐是什么吗？土掉渣！”
“白人老头在谷仓前面弹班卓琴的那种！你一个从东区长大的老黑，跟我说还行？”
德肖恩没接话。
杰马尔还在输出：‘而且这还是华国人唱的！华国人唱乡村音乐？认真的吗？雪碧是不是有病？请不起人了？啊？’
“埃米纳姆多少钱？五十美分多少钱？找个亚洲人唱乡村广告曲，他们怎么想的？”
德肖恩终于开口，“杰马尔。”
“嗯？
“你听完了吗？”
杰马尔一愣，“什么？”
“这首歌。”德肖恩指着屏幕，“你听完了吗？”
“.....没，听个开头就知道是乡村。”
“法克！那你闭上嘴！”德肖恩点重播，靠在椅背上，“听完再说。”
木吉他又开始了。
杰马尔翻了个白眼，转身要走，但脚步刚迈出去，不知怎么又停住了，他没回头，就那么背着电脑站着，这是他最后的倔强！
三十秒。
一分钟。
两分半！
杰马尔还想挑刺。
“歌词有点傻，罗密欧和朱丽叶，几百年前的玩意儿了。”
“这歌也算乡村？他怕不是披着乡村的皮玩流行！不伦不类！”
德肖恩还是没理他。
直到一首歌放完，杰马尔不知什么时候转过身，站回电脑旁，抱着胳膊，皱眉，嘴里的口香糖也不嚼了。
“这高音.....”他顿了顿，“他真声顶上去的？没用混声？”
“不知道。”
“听着像真声。”杰马尔自言自语，“这歌音高，亚洲男歌手.....有点东西。”
德肖恩还是没吭声，房间里安静了几秒。
杰马尔清了清嗓，语气恢复不屑，“还行吧.....但也就是还行，比姆爷差远了。”
“没人拿他跟埃米纳姆比。”德肖恩关了浏览器，站起来，“走，吃饭，饿死了。”
杰马尔跟在他后面往客厅走，走了两步，没头没脑的道，“那个.....副歌那几句，挺上头的。”
德肖恩没回头，嘴角勾了一下。
杰马尔哼了两句，跑调严重，赶紧收声，若无其事地问，：“冷披萨在冰箱？”
“嗯？披萨不是你告诉我在冰箱的吗？”
杰马尔......
“你吃不吃？”
“不吃！”
深夜两点，德肖恩起来上厕所，经过客厅时看到杰马尔的房间门缝透出光，还有极其细微的，从电脑露出来的音乐声。
他没推门，也没问。
那旋律太熟悉了。
2006年8月1日，京城，工人体育场。
下午三点，距离演唱会开场还有四个半小时，《娱乐老实人报》一个小编辑正对着电脑发愁，头版已经定了。
某港星离婚案二审开庭，但这篇“备稿”被他从文件夹深处脱了出来，光标悬在标题栏，犹豫了三秒钟。
他敲下标题。
【孙燕兹工体开唱：嘉宾是那个“吃软饭”的？】
然后删掉。
又敲。
【天后之夜：当绿光遇见摇滚圣子】
又删。
“妈蛋！”他骂了一声，直接写
【8月1日工体直击！今夜之后，还有人说他是软饭男吗？】
就这样吧，野鸡报纸不配用好标题！