“拿我的条子，去塑料厂提三百个新桶。告诉塑料厂的老王，尾款下个月结清，让他先把货发出来。”江朝阳从上衣口袋里掏出钢笔和便签本，刷刷写了一行字，撕下来递给站长。
站长拿着条子，千恩万谢地走了。
李书瑶靠在墙边，静静看着。
阳光打在江朝阳的侧脸上，勾勒出硬朗的线条。他站在院子里，有条不紊地处理着一桩桩琐事。几句话切中要害，把三十来岁的站长管得服服帖帖。
没有官僚作风，没有推诿扯皮。出了问题当场解决，责任落到实处。
这种干脆利落的行事作风，是她在商业局的那些老油条身上从未见过的。
她看得入了神，连呼吸都放轻了。
江朝阳处理完手头的事，拍了拍手上的灰，转过身。
发现李书瑶还没走，正盯着自己看。
他走过去，停在两步开外。
“还有事？”
李书瑶回过神，脸颊瞬间染上一层薄红。
“没……没事。”她转身想走，脚步却像灌了铅。
刚迈出一步，又停下。
“有事。”她转过头，脱口而出。
江朝阳看着她变幻莫测的表情，把手插进夹克口袋里，没催促，就这么等着。
李书瑶脑子里乱成一团，根本没想好要说什么事。总不能说自己就是想多看他两眼。
肚子不合时宜地发出极其轻微的咕噜声。早上出门走得急，连早饭都没吃。
江朝阳抬头看了看天色。日头已经升到了正当空。
“饭点到了。”他开口打破僵局，“马师傅今天做了粉蒸肉，味道不错。要不要留下来尝尝？”
李书瑶抬起头。
“好。”她答应得极快，快到自己都觉得不可思议。
江朝阳转身，朝着前厅快餐区的空桌走去。
“杨姐，打两份饭过来。多打点肉。”他路过收银台时交代了一句。
李书瑶跟在他身后，看着那个宽阔的背影，紧绷的神经慢慢放松下来。
快餐区人声鼎沸。工人们端着不锈钢餐盘，埋头大口扒饭。辣酱的霸道香味混着肉香，填满了整个大厅。
江朝阳挑了一张靠窗的空桌坐下。
杨翠花端着两个餐盘走过来，放在桌上。盘子里堆着冒尖的米饭，旁边是色泽红亮的粉蒸肉、清炒菜心，还有一碗漂着蛋花的西红柿汤。
“李同志，尝尝咱们后厨的手艺。马师傅这粉蒸肉，南城绝找不出第二家。”杨翠花热络地招呼完，转身回去忙了。
两人面对面坐着。
李书瑶拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。米粉的软糯和猪肉的油脂在口腔里化开，咸香适口。
“好吃。”她由衷地评价。
江朝阳没多说话，大口扒饭，吃相透着当兵留下来的利落，不挑食，速度极快。
李书瑶细嚼慢咽，打开了话匣子。
她从南城新修的马路，聊到商业局最近下发的几份关于国营厂改制的文件。江朝阳偶尔搭腔，每一句都能精准切中政策的要害，这让李书瑶更加确信，这个男人绝不是个普通的个体户。
绕来绕去，终于切入正题。
“市电影院新上了一部片子，听说口碑不错。”李书瑶放下筷子，拿出手帕擦了擦嘴角，“明天周末，我请你看场电影吧，就当是谢谢你昨晚救我。”
江朝阳咽下嘴里的饭，端起汤碗喝了一口，放下。
“心意领了。店里太忙，走不开。”他指了指窗外排队的送水车，“水站刚铺开，到处是窟窿要填。百货这边也离不开人。过阵子再说吧。”
李书瑶坐直了身子，拿出平日里在单位谈判的架势。
“你这叫透支。”她盯着他的眼睛，“就算是铁打的人，也需要劳逸结合。我看你从盘下这个店开始，连轴转了两个多月，一天都没歇过。”
江朝阳没接茬，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，在桌面上磕了两下，没点火。
“再这么耗下去，这台印钞机还没转满，你自己先垮了。”李书瑶语气加重了几分。
江朝阳靠在椅背上，看着对面的女人。
这段时间确实累。每天只睡四五个小时，脑子里全是数据、账目、人事调度。水站的布局，竞争对手的暗算，官方的试探，一桩桩一件件压在肩膀上。
“就当是帮我个忙。”李书瑶放软了语气，清冷的嗓音里多了一丝不易察觉的请求，“我欠你这么大一个人情，如果不还上，我连觉都睡不踏实。”
大厅里的喧闹声在这一刻退居背景。
江朝阳把那根没点燃的烟塞回烟盒，揉了揉眉心。
“几点？”
李书瑶眼睛亮了，唇角往上扬了扬，露出一个极浅的笑。
“明天下午两点。我在电影院门口等你。”
“好。”江朝阳站起身，端起空餐盘，“明天见。”
李书瑶看着他把餐盘送到回收处，转身走进后院的背影，长长地呼出一口气。
她把那张废弃的采购单从钱包里拿出来，重新折好，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
走出利民百货的时候，外面的阳光正好。
街角的报刊亭大喇叭里放着流行歌曲，几个穿着喇叭裤的年轻人骑着自行车呼啸而过。
李书瑶踩着地上的落叶，脚步轻快。
她知道，有些东西，已经在这座喧闹的城市里，悄无声息地生根发芽了。
十月的风卷着发黄的法国梧桐叶，扫过市电影院门前的水泥台阶。
周末的下午，街面上人头攒动。卖糖葫芦的推车旁边围着几个半大孩子，二八大杠自行车的清脆铃铛声此起彼伏。
李书瑶站在售票窗口背风的角落里。她今天特意换了一件浅驼色的呢子外套，头发用梳子打理得一丝不乱，发尾别着一枚素色的发卡。手里攥着两张《夜盗珍妃墓》的电影票，票根边缘被手指搓得微微发软。
风往领口里灌，她把手缩进衣兜，指尖凉得像冰块。这趟出门，她连父亲李砚峰都没仔细交代，只说去找同学。
一辆半旧的自行车从街角拐过来，稳稳停在台阶下。
江朝阳单脚撑地，把车梯踢下。他身上还是那件洗得发白的旧夹克，拉链敞着。右手食指和中指之间，夹着一张刚从东郊水站送过来的调度单。单子上密密麻麻写满了空桶回收的数字。
他大步跨上台阶，把那张调度单对折两下，顺手塞进裤兜。
“等挺久了吧。”江朝阳开口，嗓音带着长时间开会交代事情后特有的沙哑。