念念把最后一件行李，塞进箱子，拉上拉链，深深吸了一口气。
今天，周一。回家的票，是明天上午十点。
暑假，来了快一个月，她，也要回家了。
下午，时安来了电话。
“我在你楼下。”他说。
念念跑下去的时候，时安，正站在树荫里。
脚边，立着一个，空的大行李箱。
“这是……”念念愣了一下。
“帮你收拾，”时安说，“我说过。”
念念笑了。
这个人，说过的事，一件，都不会忘。
上了楼，宿舍里，乔安安和沈诗语，也在。
“时安来了？”乔安安探头，“进来吧，都是熟人。”
“嗯，”沈诗语说，“行李，我们，先替她，打了一半。”
时安，点了一下头。
他蹲下来，拉开行李箱，开始，一件一件，往里码东西。
衣服，叠成方块。
书，按大小，摞在一边。
零食，塞进缝隙里。
乔安安在旁边，看得目瞪口呆。
“诗语，”她小声说，“你看这个码法。”
“嗯，”沈诗语说，“跟打游戏，摆阵似的。”
念念看着那个行李箱，越装，越整齐。
她的那些，乱糟糟的裙子和零食，进了这个箱子，忽然，都变得，服服帖帖。
“时安，”她说，“你怎么，连这个，都会？”
“嗯，”时安说，“练过。”
“练过？”
“帮兄弟，搬过宿舍。”时安说。
乔安安，噗地，笑了。
全服第一，帮兄弟，搬宿舍。
这个画面，想想，就带感。
装到一半，念念的桌上，一个盒子，引起了时安的注意。
盒子里，躺着几颗，玻璃糖纸包的糖。
“这是什么？”他问。
“带给小馆子的，”念念说，“我妈爱吃。”
“嗯。”时安说。
他把那个盒子，拿起来，放在箱子，最上面一层。
“这个，”他说，“单独放。别压。”
念念看着那一层，没说话。
这个男人的周到，永远，在这些，最小的地方。
收拾完，箱子，合上了。
时安掂了掂，提起来。
“重吗？”念念问。
“不重。”时安说。
其实，重。
念念看见，他换了一只手。
时安先走了。
宿舍里，三个女生，围着那个箱子，坐了下来。
“念念，”乔安安说，“这个，你带上。”
她递过来，一个小袋子。
袋子里，是两包，新出的薯片。
“路上吃，”乔安安说，“坐那么久的车，嘴不能闲着。”
“谢谢安安。”念念笑了。
沈诗语，从柜子里，抽出一把伞。
“拿着，”她说，“南方，暑假，天天有雨。”
“我那儿有伞。”念念说。
“你那把，”沈诗语说，“上个月，就断了一根骨。”
念念愣了一下。
她自己的伞，断没断骨，她都没注意。
沈诗语，注意到了。
“诗语，”乔安安说，“你怎么什么都记得。”
“废话，”沈诗语说，“一个宿舍的。”
念念接过伞，攥着伞柄，没撒手。
“我走了，”念念说，“你们俩，别想我。”
“谁想你，”沈诗语说，“想你的零食。”
“我！”乔安安举手，“我想你！”
“想我什么？”念念问。
“想你的，”乔安安认真想了想，“晚安。”
念念笑了。
这个宿舍里，她每天，跟时安，道晚安。
道了一个学期。
原来，也有人，在旁边，一直听着。
晚上，时安送念念，到了车站附近，吃了顿饭。
吃饭的时候，念念的手机，响了。
是妈妈。
“念念，”妈妈说，“票，买好了？”
“买好了，”念念说，“明天，上午十点。”
“好，”妈妈说，“妈，去车站，接你。”
“不用，”念念说，“我认得路。”
“你认得，”妈妈说，“你爸不认得。”
念念笑了。
她想，她爸这个人，嘴上一句没有，腿，比谁都诚实。
挂了电话，时安看着她。
“阿姨，说什么？”他问。
“说，来接我。”念念说。
“嗯，”时安说，“该接。”
“你也这么觉得？”
“嗯，”时安说，“要是我，我也去接。”
念念看着他，笑了。
她想，这个人和她爸，有些地方，一模一样。
话，都少。
可是，要去做的事，一件，都不落。
吃完饭，两个人，往回走。
夜色里，行李箱的轮子，咕噜咕噜，响得很稳。
“时安。”念念说。
“嗯。”
“明天，你不用送我到车站，”念念说，“实验室，不是有组会？”
“嗯。”时安说。
“所以，”念念说，“送到这儿，就行了。”
“嗯。”时安说。
念念松了一口气。
她最怕的，就是，明天在车站，两个人，站着，谁也不走。
走到楼下，时安，把行李箱，立在台阶边。
“路上小心。”他说。
“嗯。”念念说。
她拖着箱子，上了两级台阶，又停下。
“时安，”她说，“你暑假，一个人，也要，好好吃饭。”
“嗯。”时安说。
“别总，在实验室，泡面。”
“嗯。”时安说。
“答应我。”
“嗯，”时安说，“答应你。”
念念笑了。
他答应人的时候，永远，只有这几个字。
可是，她信。
她上了楼，到了窗口，又往下看。
时安，还站在楼下的灯里。
朝上面，抬了一下手。
念念也抬手，晃了晃。
这一晃，就是，一个暑假。
第二天上午，念念拖着箱子，到了车站。
检票前，她的手机，震了一下。
【长安故里】：上车，说一声。
【念念不忘】：嗯。
【念念不忘】：我进去了。
检票，进站，上车。
念念找到座位，坐下来，把箱子，塞进行李架。
车窗外，站台，缓缓地，往后退。
她掏出手机。
【念念不忘】：时安。
【长安故里】：嗯。
【念念不忘】：车开了。
对面，停了几秒。
念念盯着屏幕，等着。
【长安故里】：暑假，我来找你。
念念愣了一下。
来找她？
她记得，他说过，导师有项目，整个暑假，都要跑数据。
她敲字。
【念念不忘】：你不是，要跑数据？
【长安故里】：嗯。
【长安故里】：数据，带着跑。
【长安故里】：你，带着看。
念念盯着这几行字，看了很久。
窗外，帝都的楼，一栋一栋，往后退。
她的心口，一点一点，满起来。
她想了想，只回了一个字。
【念念不忘】：好。