婚礼前一天，九月三十日。省城。
林雨桐住在江景房，陈凡住在酒店。这是习俗，结婚前夜新郎新娘不能见面。林雨桐觉得这规矩老土，陈凡说老一辈传下来的，还是遵守吧。林雨桐笑了，说你什么时候这么听话了。陈凡说就这一次。
傍晚，林雨桐在江景房的客厅里试最后一遍婚纱。秦岚来了，带着念念。念念穿着藏蓝色的小西装，领口别着一朵白色玫瑰——衣服在家就穿好了，秦岚检查了一遍，纽扣都扣得整整齐齐。赵倩倩也来了，带着赵信，赵信穿着同款的小西装，领口也别着白玫瑰。赵信一岁半，走路还不稳，摇摇晃晃的，念念拉着他的手在客厅里走。
“雨桐，你站直，我看看裙摆。”秦岚蹲下来，把婚纱的裙摆理了理，退后几步看了看。“好了。腰身改过了，宽松些，你坐着不会勒。”
林雨桐摸了摸小腹，笑了。“秦岚姐，还是你细心。”
赵倩倩靠在沙发上，手里端着咖啡杯，上下打量了一番。“首饰戴了吗？项链、耳环、手链，全套。明天别忘了。”
“不会忘。”林雨桐在镜子前转了一圈，裙摆散开又收拢。“晓晓说她也准备了礼物，不知道是什么。”
“她神神秘秘的，我问了她也不说。”赵倩倩喝了一口咖啡。“明天就知道了。”
周晓晓在北京，来不了。她打电话来说，明天一早的飞机，到了直接去酒店。沈月没有打电话，也没有来。林雨桐给她发了条短信，只有四个字：“明天见。”沈月没有回复。
晚上，林雨桐躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，给陈凡发了一条短信：“睡了吗？”
过了几秒，陈凡回了一个字：“没。”
“紧张？”
“有一点。你呢？”
“也有一点。”她顿了顿，又打了一行字。“明天见。”
“明天见。”
她把手机放在枕头边，闭上了眼睛。手放在小腹上，那里有一个小小的生命，才两个月，还什么都感觉不到，但她在心里跟它说：明天爸爸妈妈结婚了。
陈凡在酒店房间里，也没有睡。他站在窗前，看着省城的夜景。江面上货船的灯影缓缓移过，和平时一样，但今晚看起来不一样。他想起六年前，林雨桐坐在他前排，回头借橡皮，眼睛弯弯的，像月牙。那时候他没想过有一天会娶她。不，他想过。只是没想到真的能实现。
他拿起手机，翻到林雨桐的短信，看了很久，然后关掉灯，躺下。
十月一日，国庆节。省城，晴。
清晨五点半，林雨桐被手机闹钟叫醒。窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光。她躺了一会儿，盯着天花板，手放在小腹上。然后起身，去卫生间洗漱。镜子里的自己脸色有点白，昨晚没睡好，眼睛下面有淡淡的青影。她涂了点粉底，拍了拍脸颊。
门铃响了。
林母站在门口，手里拎着一个保温袋。林雨桐愣了一下。“妈，你怎么这么早？”
“早什么早，你爸四点就醒了，哼~翻来覆去的烙饼，烦人的紧。”林母进了门，把保温袋放在茶几上，打开盖子，热气冒出来，红糖的甜香弥漫了整个房间。“赶紧的，趁热，趁热。我结婚那天啊，你姥姥也是给我煮的这个吃。”
林雨桐接过来，低着头一口一口吃完。蛋黄是溏心的，咬开来金黄色的蛋液流出来，她拿勺子刮干净碗底。林母坐在旁边看着她吃，嘴角弯着，眼眶红了一下，很快又压下去了。
“妈，你别哭哎。”
“谁哭了啊~风迷了眼了。”
林雨桐笑了，没有拆穿她。
化妆师六点半到的，姓陈，是赵倩倩从北京请来的。林雨桐坐在化妆台前，陈姐给她盘头发，动作很轻，很熟练。林母站在旁边看着，时不时递个发卡。
“雨桐，你这头发真好，又黑又密。”陈姐说。
“随她爸。”林母看了一眼坐在客厅里的林父。“她爸年轻时候头发就好，可惜啊谁能想到现在成这样了。”
林雨桐笑了，笑着笑着眼眶红了。陈姐忙劝哎~哎~哎~你可别哭啊，刚化的妆。林雨桐深吸了一口气，用纸巾压了压眼角，把眼泪憋了回去。
接亲的车队八点从酒店出发。头车是一辆白色的加长林肯，后面跟着八辆黑色奔驰，车牌号都是特挑的，4啊，3啊的统统别沾边，小周提前一个月就开始安排检查一遍又一遍。陈凡坐在头车里，穿着藏蓝色的西装，最里面是被遮住的是那件高中时意义非常的白衬衫。袖口磨出了毛刺，但熨得笔挺。李强坐在副驾驶，回头看了他一眼。
“咋的凡哥，紧张了？”
“不~紧张。”
李强笑了。“不~紧张。不紧张你控制下别抖腿啊”
陈凡低头看了看自己的手，放在膝盖上，李强不说还没发觉，腿不自觉在上下抖动，陈凡没有说话，把车窗摇下来一条缝，风吹进来，带着秋天早晨的凉意。
车队从酒店出发，绕省城主干道一圈，九点整到达江景房楼下。楼门口铺了红毯，从单元门一直铺到电梯口。陈凡下了车，手里捧着一束红玫瑰，九十九朵，包装纸是浅蓝色的，系着红色的丝带。李强跟在他身后，手里捧着着一个红色的箱子，里面是彩礼——不是钱，是林雨桐要的东西。她没要钱，没要房子，没要车，只要了一样：陈凡高中时写过的日记，泛旧的笔迹说不了假话。
陈凡上了电梯，李强跟在后面，电梯里只有他们两个人。李强看着电梯楼层数字一格一格往上跳。
“凡哥，嫂子要这干啥啊，谁心里话能写日记啊？”
陈凡冲这个没颜色的糙汉反了个白眼。