寒风吹得林间柞树呜呜作响。
刚了结一场凶险搏杀，山野里还飘着浓重的血腥味与冰雪冷气。
大山从灌木丛折了两根胳膊粗的柞木棍子，穿进麻绳里，跟赵瘸子一前一后扛着走。
两百斤的死猪吊在棍子中间，猪血顺着鬃毛往下滴，雪地上拖出一串断断续续的暗红印子。
铁头跟在黑子右后方两步远，步子卡着黑子的速度，不快不慢。
青麻在左后，红一在右侧。
四条狗从西南洼地一路走回村后雪道，队形半分没散。
刚了结一场凶险搏杀，山野里还飘着浓重的血腥味与冰雪冷气。
四条狗从西南洼地一路走回村后雪道，队形半分没散。
进村的时候刚好碰上柱子媳妇在井沿打水，一眼瞅见两人扛着的大野猪，手里的水桶晃了晃，差点撒了一地。
“大山兄弟又打着猎了？”
大山没搭话，径直往大队部方向走。
赵瘸子在后头甩了句。
“去叫你家柱子过来，大队部过秤。”
刘德福正在大队部院里劈引柴，听见动静撂下斧子出来。
一眼扫见两人扛的野猪，又瞅了瞅猪左前腿上的旧疤。
“左前腿那道口子是旧的？”
“嗯，追了半个月，今天堵着了。”
大山把棍子从肩上卸下来，猪尸“咚”的一声砸在冻土上。
刘德福蹲下来摸了摸猪膝弯的疤痕，又看了眼后颈的利落刀口，没多问。
转身回屋搬了杆大秤出来，铁秤砣磨得溜光，绳子系在院里歪脖子榆树的横枝上。
柱子喘着气跑过来帮忙，三个人搭手把猪吊上去。
秤杆晃了好几下，刘德福拨着秤砣往外推，推到第三个刻度线才稳住。
“一百九十三斤。”
刘德福掏出那个卷了边的牛皮纸登记本，铅笔头刷刷写了两行：
二月十四，林大山猎获野猪一头，毛重一百九十三斤，上交集体三成，五十七斤九两。
“摁个指印。”
大山接过铅笔头，在自己名字后面摁了个红印。
刘德福把本子揣回兜里，指了指猪后半截。
“三成我让柱子下午砍了送冷窖，剩下的你自己拉回去。”
大山点头。
赵瘸子已经在边上卸麻绳了。
大山摸出匕首，顺着猪后腿根部的骨缝一划，骨头咔嚓一声断开，三十来斤的后腿连皮带肉递到赵瘸子手里。
“赵叔，拿回去炖了。”
赵瘸子接过猪腿掂了掂，没客气，往肩上一搭，旱烟杆叼在嘴角。
“回去我把剩的半壶熊油给你送来，给黑子揉伤。”
下午，大山在灶屋烧了半锅热水，倒进木盆里，把赵瘸子送来的熊油搁在热水里化开。
黑子趴在窝边，四条腿伸得直直的，左肋朝上露着伤处。
大山蹲下来，左手托着黑子的下巴，手指头顺着肋骨一根一根往后摸。
前两根都平，摸到第三根的时候，指腹底下鼓了个硬包，比早上肿了一圈。
黑子的前爪抠进冻土，喉咙里挤出来一声极短的闷哼，没躲也没叫。
大山舀了一勺化开的熊油，搓得掌心发热，按在黑子左肋上。
先整片压着让油渗进去，再顺着肋骨往下推，一下，两下，三下。
黑子的后腿绷得笔直，前爪刨得冻土上四道深印，硬是没出声。
揉到第七下的时候，指腹底下的硬包松了点，淤血肿块散了一小片。
黑子的后腿慢慢松了劲，呼吸从急促变成又浅又长的喘息。
大山又揉了十几下，把剩的油抹匀在伤处，拍了拍黑子的脑壳。
“明天再揉一遍就好利索了。”
黑子歪着脑袋，舌头耷拉在外头，眼皮半耷着蹭了蹭他的手腕。
大山站起来擦手，余光扫到柴棚门口。
铁头蹲在门槛外，灰黄色的脑袋朝着黑子的方向，两只耳朵半耷着，前爪并拢蹲得老老实实，不知道看了多久。
大山跟它对视了一眼，铁头没动，也没出声。
---
太阳偏西的时候，赵瘸子又来了。
大山没说话，走到柴棚解了铁头的铁链，又松了青麻的绳。
黑子自己从窝边站起来，左肋的伤揉开了，走路比中午稳了大半。
四条狗在院当间站着，各占一个位置，谁也不挨谁。
大山站在院子中间，手插在棉袄兜里，扫了四条狗一圈。
没喊口令，没比手势，只抬右手，在黑子后脑勺上轻轻拍了一下。
黑子往前走了。
步子不快，鼻头微微朝前探着，尾巴平举，耳朵半竖。
从院当间走到院门口，折回来，又往柴棚方向走。
红一跟上了，半块残耳朝着风口，蹲在黑子右侧一步半的位置，步子跟黑子严丝合缝。
青麻也动了，灰青色的身影从左后方跟上，后腿微弓，鬃毛压得服帖，跟黑子隔了两步远。
铁头最后动。
灰黄色的身影没声响，走到黑子身后两步的位置站定，不偏不倚。
步子跟黑子一模一样，黑子迈左腿它就迈左腿，黑子停它就停，黑子拐弯它跟着拐，弧度都不差半分。
不超，不抢，不挤，不散。
四条狗在院子里走了两圈。
黑子在前，红一在右，青麻在左后，铁头在正后方。
没一条狗需要拽绳子，没一条狗需要喊回来。
赵瘸子靠在院墙上，旱烟杆叼在嘴里，烟丝早灭了也没点。
他盯着四条狗走完两圈，胳膊上的鸡皮疙瘩从袖口一路爬到后脖颈子。
四条狗没等指令，自己列阵归位，步速都卡得齐整。
赵瘸子把旱烟杆拔出来，烟锅子在鞋底上磕得邦邦响。
“成了。”
两个字，声儿不大，压得极沉。
大山没回头，站在院当间看着四条狗在夕阳底下走成一条线，影子拖得老长。
黑子走在最前面，左肋揉过熊油的地方，毛比别处深了一个调子，走得很稳。
可大山心里清楚，第三根肋骨底下的淤伤，这已经是第二回了。
同一个位置，同一根骨头。
猪王那一下没断，今天伤猪这一下也没断，下回再遇上五百斤的猪王，可就悬了。
他把这念头压回肚子里，脸上半分没露。
弯腰拍了拍黑子的脑壳，转头看向北边，北坡的风里，带着松脂和冻土的味儿。
大山收回目光，缓步朝着灶屋走去。
暮色漫上山梁，炊烟也顺着风势，慢慢袅袅升了起来。