外山带的白桦林一退开，靠山屯北头的土道便露了出来。
西边日头压在矮梁后，只剩半圈红光，将土道上的泥水照得发亮。
大山背着五六半，肩上还压着麻绳捆紧的猪后腿。
赵瘸子一手拄着苏制双管，一手裹着布条揣在棉袄袖里。
土道口，几户人家的烟囱冒起青烟，远处牛铃轻响。
土墙后传来女人喊孩子回家吃饭的声音，比夹皮沟的狼嚎虎腥更显真切。
赵瘸子站在道口，回头望了眼北边黑沉沉的山影。
“娘的，总算回到人窝了。”
大山提了提猪腿绳子。
“先回家。”
赵瘸子看着包布的右手皱眉。
“这手进村藏不住。”
“别说猪挑的。”
大山话说完又叮嘱了一下。
“今晚别沾水，布条别乱拆，明早我再去你院。”
赵瘸子把双管横在臂弯，摸了摸左管。
牵起红一，走出两步又回头。
“明早饭后，我在院里等你。”
大山点头，看着赵瘸子拐进小道。
大山带着三条狗往家走，土路被化雪泡得稀烂。
院门口挂着晒了一冬的苞米棒子。
老杨头家的黑母鸡站在柴垛上，看见青麻也没引它抬头。
换做从前，青麻定会盯它片刻。
大山瞥了眼，手掌轻轻按在青麻背上，它尾巴扫了两下，依旧安静跟着。
刚到李婶子家院门口，屋门响了。
小丫穿着碎花棉袄跑出来，袖口沾着白面，到门槛边忽然收住脚。
眼神扫过大山的脸、背上的枪，最后落在他肩上血糊糊的猪腿上，鼻尖通红。
大山推开院门，把猪腿卸在门边木墩上。
“小丫。”
小丫跑过来，没扑进怀里，只紧紧揪住他的棉袄下摆。
“哥。”
“嗯。”
“你说雪化净前回来。”
“这不回来了。”
“你身上都是血。”
“猪血。”
大山把袖口翻给她看。
“我的血没这么多。”
小丫抿着嘴，手却没松。
这时李婶子拿着擀面杖跟出来，围裙沾着苞米面。
“大山可算回来了！进那深山干啥？有钱也得有命花。”
大山点头。
“让婶子操心了，丫头这几天没闹吧？”
“闹啥？天天写字烧火，还把我家瘸脚公鸡喂肥了。”
李婶子点了点小丫的脑门，小丫小声嘟囔。
“它自己能吃。”
大山从内兜摸出个油纸包，里面是一小把冻干松子，递给药丫。
“说了给你带甜的，先拿这个顶着。”
小丫皱着眉，
“这就是松子，骗人。”
手却紧紧攥住油纸包，半颗没撒。
李婶子眼圈微红，转身拍了拍围裙上的面。
“行了行了，人回来就好，我锅里还留了两张饼和半碗白菜炖粉条，你们兄妹热热吃啊。”
大山拎起猪腿，切下靠近蹄子的一小块，用草绳穿好递过去。
“婶子拿回去炖汤，谢您这些天照看小丫。”
“哎不行不行，你这孩子咋这么外道！”
李婶子直往后退。
“老孙头的命都是你救的，照看个丫头算啥事儿！”
“给老孙叔添口荤，您不收我下回可不敢把小丫放您家了。”
大山把肉挂到她院门边的木栓上。
李婶子拗不过他，叹了口气把肉拎起来。
“行，婶子收下，赶明儿我给小丫送碗骨头汤补补。”
大山笑着点头应了，牵着小丫的手转身往自家院门走。
黑子先进院，绕着柴棚、墙根、灶屋门口嗅了一圈。
确认无生人味，才在柴棚门口趴下，耳朵仍对着院门。
铁头走到东墙角避风处卧下，眼睛半合。
青麻贴着柴棚边，在黑子后侧趴下，尾巴轻轻扫了扫地面。
大山走过去，抚过青麻的脊背。
青麻身子放松，喉咙里挤出低低的哼声，像在说“回家了”。
“青麻今天咋这么老实？”
小丫站在灶屋门口问。
大山摘下枪套挂在梁钉上。
“进山见了大规矩，知道啥叫别抢头。”
小丫似懂非懂。
“那它以后不咬鸡了吧？李婶子家的瘸脚公鸡可跑不过它。”
“它要是咬鸡，我扣它两顿饭。”
大山扒开灶膛冷灰，往里头塞干柴，吹开火折子。
然后舀水洗了洗手，把猪腿吊在灶屋梁下。
“这肉明天再剔，你别碰刀啊。”
“我才不碰呢。”
小丫把松子倒在掌心数了数，又小心包好塞进兜里。
“哥，下回别拿这个糊弄我。”
“那你想要啥？”
小丫抬眼看他，声音小小的。
“我想要你早点回来。”
灶膛火苗窜了一下，大山的水瓢碰在缸沿发出一声轻响，他低头放下水瓢。
“下回尽量。”
“不能说准话？”
“山里的事不好说，说太满容易挨山收拾。”
小丫不再追问，接过大山递来的半块热饼，小口啃着。
大山坐在灶口，吃得很快，苞米饼硬，粉条坨成一团。
却比夹皮沟的冷肉干和冰水更暖，这是人间的烟火气，是活着的滋味。
吃完饭，小丫跑进里屋，翻出一本报纸包的旧本子和半截铅笔。
“哥，你看。”
本子里的字从歪歪扭扭变得工整，最新一页写着八个字。
山高路远，平安归来。
前四字是大山走前让她练的，后四字是她这几天添的，笔画稚气却沉稳。
“李婶子说，平安两个字好，我就写了。”
小丫背着手，有些忐忑。
“写得不好？”
大山揉了揉她的脑袋。
“比上回好。”
“真好？那我明天再写一页。”
“写。”
大山看着那八个字，手指停在纸边。
灶火的橘红光映在纸上，这八个字比夹皮沟那株百年老参还要沉重。
他忽然问。
“开春要是有识字班，你想不想去？”
小丫眨眨眼。
“识字班？”
“先问问，字写得好，不能只写在灶屋里。”
大山把本子递还给她。
小丫抱着本子，指尖摩挲着字迹，没说想也没说不想。
北风翻过高墙，带着山里残雪的凉意。
大山掩紧灶屋门，看向梁上的五六半。
修枪，算好进山的路，还要把那株没起出的老参重新记挂心头。
但今晚，灶里有火，屋里有人，小丫怀里的本子藏着最沉的期盼。
他轻轻按了按小丫的头顶。
“睡吧，哥守着。”