正月初八，县城各单位开年上班头一天。
天刚擦鱼肚白，大山就杵在县邮电总所的玻璃门跟前。
棉袄内兜揣着那张磨得起毛的包裹回执，边角被他指尖捻得软塌塌的。
街上行人都裹着蓝灰黑的棉袄，脚底下踩得积雪咯吱响，哈出来的白气刚冒到下巴就被风吹散。
七点半，邮电所的玻璃门从里头推开，一个戴红袖章的中年女人探出半个身子，嗓门亮得能穿透半条街。
“查件取件的赶紧进，别堆在门口挡道！”
柜台后面坐着三个穿墨绿色制服的工作人员，胸口都别着搪瓷工号牌，上面的名字被磨得半糊不清。
他走到最左边的窗口，把叠了四折的回执单递进去。
“同志，麻烦查下寄到省城的包裹。”
窗口后面是个四十来岁的女同志，指尖沾着点印泥油，扫了眼单子就翻柜台下面的登记本，舌头舔了下指腹翻页。
“腊月二十三寄的啊？”
“嗯。”
“签收了，腊月二十九签的。”
她把登记本转过来，食指点着其中一行蓝墨水字。
“你看，这是回执章，错不了。”
大山侧过身子凑近看，登记本上的收件地址后面盖了个椭圆形的邮戳，日期清清楚楚印着腊月二十九。
两张野猪皮加一包长鬃毛，腊月二十三从镇邮政所发走，六天到省城，是正常速度。
何向东收到了东西，但没回信。
大山把回执单折好塞回内兜，指尖蹭过兜口硬邦邦的毛票。
“同志，这儿能打长途不？”
“打哪儿啊？”
“省城。”
“打省城啊？三毛一分钟，先押一块钱，多退少补。”
大山掏出一块钱推过去，女同志撕了张编了号的小纸条递过来，指了指柜台右边用木板隔出来的小隔间。
“进去等着，叫到你的号再进去，别乱碰东西啊。”
大山找了个靠门的位置站着，手插在棉袄兜里，眼皮垂着，跟站着打盹似的，脑子里过了一遍年前跟何向东谈的参价。
等了快二十分钟，外面柜台传来女同志拔高的嗓门。
“三号！省城电话接通了！快着点，后头还排着队呢！”
大山推门进隔间，里头只有一把掉漆的木椅、一张窄桌，桌上搁着个黑色拨盘电话机，听筒用布绳系在话机底座上，明摆着防人顺走。
黑色胶木听筒冰得硌手，贴在耳朵上，耳尖瞬间麻了一片。
里面先是一阵嘈杂的电流声，嗡嗡的像隔着棉被说话，还夹着别的线路串进来的收音机唱段。
对面传来一个男声，带着软软的南方口音，语速快得像打机关枪。
“喂？哪位啊？”
“找何向东。”
大山压着嗓子，声音贴在听筒上。
“何老板不在哦，你是哪位？”
“林大山，靠山屯的。”
对面停顿了两秒，能听见哗啦哗啦翻本子的声响，像是在登记册上找名字。
“哦哟，是林先生啊，对对对，何老板特意交代过，说你腊月寄了货过来的。”
对面的语气瞬间热络了不少。
“收到了？”
“收到了收到了，货我们验过了，很不错的。”
对面笑了两声，客气得很，话里的肯定实打实的。
“何老板年前回老家了，说正月十五后回省城，让你备好货单，到时候他亲自给你打电话。”
大山捏着听筒的手指紧了一下，随即松开。
正月十五后，还有七天。
年前递的参能让何向东专门留话，说明上头的反馈比预想的还好。
“林先生，何老板还特意交代了一句，你要是手里有大货，只管留着，他吃得下。”
大货，吃得下。
这俩词从何向东手下嘴里说出来，分量不轻。
何向东见过他的百两金老参，知道他手里出得了这种级别的东西，那两张野猪皮和鬃毛不过是敲门砖，对方真正等的是后头的硬货。
何向东做生意从来不放空炮，他说吃得下，就是省城的路子确实通了。
“行，我等电话。”
大山没多问。
“得嘞，正月十五后何老板肯定联系你，回头打电话你拨这个号就成。”
“行。”
走出隔间的时候，他瞥了一眼墙上的圆盘挂钟，分针走了七格。
两块一毛钱。
他又掏出一块一毛钱递给柜台，女同志接过钱，在登记本上刷刷写了两行，盖了个小章，头也没抬。
“下次提前多押点，省得临时再掏，麻烦。”
大山没接话，转身出了邮电所。
他沿着主街往南走，手揣在兜里，步子不紧不慢，把刚才电话里的每句话重新过了一遍。
何向东的人没问皮子是什么品种、几张、多大，只说货不错，说明何向东走之前已经亲自验过货了。
这人规矩是见面才谈钱，电话里不碰数字，谨慎得很。
“有大货只管留着，他吃得下。”
这句话才是今天这通电话的真正收获。
何向东背后对接的是省城特供渠道，一百二十年的百两金老参已经证明了这条路走得通，两千五百块现钱早就落了袋。
对方的胃口远不止一棵参，等的是长线供货，熊胆、熊掌、上等皮子、更大年份的野山参，全能接。
拐进东边那条窄巷子的时候，巷口的茶摊已经开了。
四张小方桌擦得半干不湿，搪瓷缸子倒扣在桌面上。
旁边的铁皮炉子冒着白烟，水壶嘴上蒸汽直窜。
摊主还是那个五十多岁的老头，油腻腻的帆布围裙系在腰上，正弯着腰拿火钳子往炉膛里夹煤球，炉口的火星子溅出来，落在围裙上烫出好几个小洞。
大山走过去，在靠墙那个老位置坐下。
“来碗茶。”
老头抬眼扫了他一下，记起是上月来过的后生，没搭话，舀了一搪瓷缸子滚水，丢进去一小撮碎茉莉花，花瓣碎得跟锯末似的飘了半缸。
“两分啊。”
大山掏出硬币搁在桌上，接过缸子没喝，双手捧着暖手。
等了大约一刻钟。
巷口出现一个人影，穿蓝色棉袄，里面套了件洗得发白的制服领子，走路步子不快不慢，踩在冻硬的青砖地面上，声音很实。
腰间鼓囊囊的，棉袄下摆刻意往下扯了扯，还是露出半寸黑胶皮的棍头。
小周走得特别自然，经过卖冰糖葫芦的老太太摊位时，还侧身让了一下，看着就是出来遛弯消食的年轻人，没人能联想到他是县局的干警。
大山没迎上去，捧着搪瓷缸子吹了吹浮在上面的茶叶末，做出刚坐下没多久的样子。
小周走到茶摊前，冲老头点了个头。
“老规矩，一碗茶。”
老头舀了碗茶递给他，连头都没多抬。
小周端着碗走过来，在大山对面坐下，搪瓷缸子磕在桌面上，发出一声脆响。
他扫了一眼大山的脸，眼角带了点笑，眼神比上回在靠山屯院门口寒暄的时候沉了不少。
他指尖轻轻敲了敲缸沿，声音压得只有两个人能听见。
“林老弟，挺准时啊。”