破旧的柴棚挡不住乱窜的北风。
第二天天刚蒙蒙亮，林大山端着铝盆跨进柴棚，灰狗趴的地方跟昨晚分毫不差。
脖子上的铁链半宿没出过动静。
它趴过的冻土上，没半道刨出来的爪印，也没打转蹭出来的痕迹。
只有一团身子压出来的窝，整夜就爬在那半分没挪过。
大山照旧蹲在墙根。
铝盆搁在脚边，苞米碴子粥浇了熊油，三条肉干摆在上头。
他拿起第一条肉干，撕了一口。
灰狗的鼻翼动了动，立马收住。
大山把三条肉干吃完，粥喝干净，铝盆往前推，让它闻了闻盆底的油花味儿。
大山收盆出门，走到院子里停下来，回头看了一眼柴棚。
破门板的缝隙里，一双黄褐色的眼珠子正盯着他。
记他走路的步幅，记他转身的角度，记他手臂抬起放下的节奏。
大山勾了勾嘴角，是个好料子。
---
中午，大山没进柴棚。
他蹲在院中央给黑子梳毛，从脖颈往尾根方向一下一下地刮。
黑子眯着眼趴在地上，舒坦得直哼唧。
柴棚的门特意半敞着。
大山的后背就冲着那道门缝。
他知道灰狗能看见他。
灰狗能瞅见黑子离他不到一尺远，能看见他粗糙的大手在黑子肩胛骨上揉搓，黑子的尾巴跟着轻晃了两下。
就是要让它看清楚，在这个院子里，靠近他的狗能吃饱，能挨摸，能活得舒坦。
---
第二天傍晚，大山把自己穿了一整天的旧棉袄脱下来，团成一团，扔进柴棚。
棉袄落在灰狗面前三步远的地方。
灰狗后脊的毛一下竖了起来。
低沉的闷吼从嗓子眼里滚出来，可这动静只撑了不到两秒。
它嗅到了破棉袄上的味儿。
松脂、熊油、冻土腥气、苞米碴子粥的焦糊味，还有点淡淡的铁锈味。
这是天天攥匕首柄，渗进掌纹里的血腥气。
灰狗慢慢放松了后脊，重新蹲回墙根。
但它没有闭眼，盯着那团棉袄看了很久。
大山站在门外，顺着缝隙瞅见灰狗的鼻尖往棉袄方向探了探，又缩回去。
---
第三天。
正月十三，天还黑着，柴棚里终于有了动静。
是铁链在地面拖动的轻响。
林大山掀开被窝，贴着西屋窗根往柴棚方向听。
狗挪窝了。
三天三夜，头一回主动往前走。
大山没慌着冲出去。
他照老规矩穿衣、拢火、熬粥。
等外头的日头打透了窗户纸，这才端着冒热气的铝盆去了柴棚。
推开门，大山的目光扫过地面。
灰狗的位置从墙根往前挪了整整一步。
而那团旧棉袄，被它拖到了身子底下，半截袖子从前腿之间露出来。
灰狗蹲在棉袄上面，抬头撞上大山的视线。
眼神不一样了。
头两天冷得像冰坨子，今天多了点活气，明摆着是在试探。
大山盘腿坐下。
第一条肉干刚咽下去，灰狗的喉结上下滚了三回。
身子重心不自觉往前倾了半寸，又硬压着缩了回去。
这回，大山把盆底的稀饭刮干净，没再把空盆推过去。
他从怀里掏出一小条生猪肉，搁在自己膝盖上。
灰狗的眼珠子钉死了那条肉。
大山不催，不动，连呼吸都放得很浅。
灰狗站了起来。
铁链子拖在地上划出“刺啦”的动静。
它弓着身子，一步一顿地往前挪。
每挪一寸，都要拿余光瞄大山的手。
终于到了一步之内。
灰狗的鼻尖，眼瞅着就要挨着大山膝盖上的肉皮了。
它抽动鼻子猛吸了两口生血气。
忽然抬了头，直直看向大山。
这眼神半分认怂讨好的意思都没有，全是拼一把的狠劲。
吃不吃这口肉，全看眼前这个男人下一秒手往哪伸！
大山左手刚抬半寸。
“嗖”
这畜生活像绷到极限的弓弦弹了出去，直扑大山的左手腕子，牙尖对着腕骨内侧的青筋咬过来。
这是它忍饥挨饿三天三夜憋出来的杀招。
凭着老林子里的野性本能，吃准了大山抬手露出的破绽。
可惜大山左手就是个幌子。
狗后腿刚发力，大山右膝往上一顶，正撞在它胸骨上。
“砰”的一声闷响。
灰狗前冲的势头瞬间散了，前腿一软，脑袋往下栽。
大山右手扣住它后颈皮，五指掐进颈椎两侧的软肉里，往下一按。
“咚！”
狗下巴结结实实砸在冻土上。
大山没开腔骂，也没操棍子打。
对付烈性犬，硬碰硬制伏才是规矩。
他左手把那条肉放在灰狗的鼻尖前面，半寸距离。
右手按得稳，半分没动。
灰狗拼命挣，后爪在地上刨出四道白印子。
可颈椎被拿死，越挣脱力气越散，粗气喘得呼哧呼哧的。
足足耗了一分钟，大山没松手。
到了第二分钟。
灰狗的四条腿慢慢不刨了。
喘息声从粗重变均匀，身上绷着的那股劲像潮水似的一寸寸退下去。
大山这才松开右手，往后退了半步。
灰狗没敢立刻蹦起来，它趴在地上，偏过脑袋，看向大山的眼神复杂得很。
不再是上一秒那种豁命试探的狠劲了，多了点松动的意思。
肚皮没有翻，尾巴没有摇。
只是后腿绷着的劲泄了大半，耳朵从竖得笔直变成半耷拉着。
大山把肉条放在灰狗面前一拃远的地方，转身出了柴棚。
身后传来轻得像纸片刮过的“嚓”声。
那是利齿咬进生肉的动静。
大山回身掩上门板。
院里头，黑子卧在老位置，鼻头冲着柴棚的方向嗅了嗅。
它闻见了那条灰狗喉咙底咽下去的呜咽。
林大山蹲在水缸边洗手，冰水灌进指缝，冻得骨节发疼。
他低头扫了一眼棉裤右膝，上头沾着一撮狗毛和几滴涎水。
---
到了傍晚，赵瘸子揣着手进院的时候，大山正蹲在墙根给青麻拆夹板。
“大山啊，三天了，柴棚里那货咋样了？”
“递爪子咬我了。”
赵瘸子手里烟杆哐当撞在门框上。
“咬着了？”
“差了半寸。”
大山把松木板子抽掉，摸了把青麻的脊骨。
“这货脑子比青麻灵，咬人不瞎扑，专等你露破绽的时候下嘴。”
赵瘸子吸了口旱烟，半晌没搭话。
“明儿早上给它开正餐。”
大山站起身拍拍手上的木屑。
“再饿下去把那股凶劲磨没了，就成废狗了，我留着没用。”
院外的北风还在刮，柴棚里隐约能听见灰狗舔舐皮毛的轻响。
封了三天的冷心，终是裂了缝，往认主的方向，慢慢化着。