四条狗被牵成一串，走在回村的雪道上。
铁头在最后面，牛皮绳攥在大山手里，灰黄色的脑袋低着。
左耳根上那道被黑子咬开的口子已经不流血了，冻成了一条暗红色的硬痂。
走路的步子跟来的时候一样，不快不慢，不拖不拽。
赵瘸子背着苏制双管走在大山左侧，旱烟杆子叼在嘴里没点火，走了二百多步才开口。
“这狗是块好料。”
大山没接话。
“但好料跟好使是两码事。”
赵瘸子把烟杆子换到另一边嘴角。
“青麻刚来的时候也野，但它挨了黑子一口就懂规矩了，铁头不一样，你咬它它不还嘴，但它也不认你是老大，这种狗最难整。”
大山往后瞥了一眼铁头。
“赵叔，你养了一辈子狗，见过几条挨了头狗的牙还能不哼不叫的？”
赵瘸子想了想，摇头。
“一条都没见过。”
“这就是毛病出在哪儿。”
大山的手在牛皮绳上收了半寸。
“青麻从小在韩德喜家跟其他狗崽一块长大，它知道群里有规矩，谁凶谁排前头，挨了咬就退，这是骨子里带的，铁头不一样。”
赵瘸子把烟杆子从嘴里拔出来，竖着耳朵听。
“铁头在野地里独活，没有群，没有头狗，没有谁替它挡过一口牙，它活到今天靠的是它自己。”
赵瘸子把烟杆子在掌心磕了两下。
“那照你这么说，黑子永远压不住它？”
“练场上压不住。”
大山停下脚步，蹲下来，拍了拍黑子的后脑勺。
黑子回头看他，鼻子上还沾着铁头颈毛里蹭上的血丝。
“赵叔，你想想，铁头凭啥服黑子？”
赵瘸子没吱声。
“练场上的狍子是冻死的，不咬狗，不踢狗，不会把哪条狗拍进雪坑里，铁头在练场上只看见黑子叫了几嗓子、咬了它一口耳朵，然后呢？然后没了。”
大山站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“它没见过黑子在三百斤野猪面前替它卡位的样子，没见过黑子被黑瞎子一掌扇翻了还能爬起来继续咬的样子，它不知道这个头狗值不值得它把后背交出去。”
赵瘸子的烟杆子停在半空。
“所以……”
“所以得上山，找个活的。”
大山把四条牵绳在左手上绕了一圈，攥紧。
“至少一百五十斤往上的公猪，最好是从老林子被撵出来的那种，脾气暴、獠牙利、见了狗就拱的硬茬子。”
赵瘸子咂了咂嘴。
“四条狗一起上？”
“四条一起上。”
大山往前走，语气平得像在说明天吃啥。
“黑子在前头挡第一口，铁头在后头看着，等它亲眼瞅见黑子拿命替它扛了一下，它才知道头狗是个啥意思。”
赵瘸子半天没说话，旱烟杆子在指缝里转了三圈。
“那青麻和铁头呢？俩杀才挤一个坑的事儿咋办？”
“战场上见分晓。”
大山头也没回。
“谁先咬住，谁咬得准，谁咬得狠，活物面前不用我排，它们自己就排出来了。”
赵瘸子把烟杆子插回腰间。
“以战定序。”
“用血说话。”
大山把话接上了。
两人走了一段，赵瘸子又开口。
“今天练场上还有一个事儿，你注意到没有？”
“你说。”
“铁头不听黑子的，但听你的，你用手势指路线的时候，它走得分毫不差。”
大山点头。
“这说明啥？说明你要是站在阵里头，用口令一条一条地喊，四条狗都能动，但你要是抽不开身，谁来喊？”
大山没接这茬。
赵瘸子也没追问，但他的意思已经搁在风里了。
大山手里攥着四条牵绳，左手腕子被勒出一道红印。
四条狗，四个口令，四个方向。
练场上他站在中间指挥，游刃有余。
可真到了老林子里头，面对那种能把黑熊一掌拍瘸的东西，他得一手持匕首近身搏杀，一手还得管四条狗的走位。
这事儿急不来。
但搁在心里，是根刺。
快到村口的时候，黑子停了。
四条腿钉在雪地上，鼻头贴着地面猛嗅，左右扫了两遍。
大山的手立刻收紧牵绳。
后面三条狗也跟着站住了。
青麻脊背上的鬃毛竖了半截，铁头的耳朵从半耷拉变成直挺挺地朝前戳着。
红一是最后才反应过来的，但它最沉稳，压低肩膀，鼻子也凑到地面上。
大山蹲下来。
雪面上有一行新鲜的蹄印。
蹄印从东北方向的次生林边缘切过来，斜穿过他们脚下的雪道，往南边靠近村子的方向延伸出去。
蹄印边缘的雪碴子还没被风吹散，印底的冻土颜色深，说明踩下去的时间不超过三四个钟头。
大山把右手手指张开，按在蹄印上面比了一下。
主蹄宽度超过三指，偏蹄的印子往外撇得厉害，说明体重大，蹄子被压得外翻了。
步距从前蹄印到后蹄印拉出将近两尺，走得不急不慢，没在跑。
但方向不对。
这个季节，野猪群的窝冬地在东北方向的老林子深处。
正常觅食，它们顶多往南走到干沟暗泉附近，吃完喝完就往回走。
这头猪从东北方向穿过次生林，一路往南，往人多的方向走。
跟腊月里那几头母猪受惊后的逃窜方向一模一样，拼命远离北坡老林子。
赵瘸子也蹲了下来，旱烟杆子叼在嘴角，盯着蹄印看了几秒。
他伸手在蹄宽上比了比。
“两百斤打底。”
大山把手从蹄印上收回来，拍了拍掌心的雪泥。
“赵叔，这猪也是从老林子那边被撵出来的。”
赵瘸子没说话，可旱烟杆子在嘴角停了两秒没动。
去年入冬撵出来的是黑瞎子，后来是狼群，再后来是整窝的野猪。
现在正月都快过完了，雪还没化，它还在往外推。
被撵出来的猎物越来越大，越来越近。
大山站起身，往南看了一眼。
蹄印消失在村南头矮坡后面的灌木丛里。
“正好。”
赵瘸子把烟杆子从嘴里拔出来，搓了搓冻僵的手指。
“你打算啥时候？”
大山把四条牵绳在手腕上又紧了一圈。
“先跟两天，摸清它白天卧在哪儿、啥时候出来觅食。”
他牵着四条狗往村子方向走，走出几步又停下来，回头看赵瘸子。
“赵叔，回去把枪擦了，鹿弹装满右管。”
赵瘸子点了下头，没多问。
“左管呢？”
“左管留着。”
大山转过身，风把他的棉袄领子吹得直扇。
“万一碰上的不止一头猪。”
四条狗的影子被夕阳拉得老长，从村口一直拖到北坡次生林的边上。
黑子走在最前头，铁头在最后面。
两条狗隔着整个队伍的距离，谁也没看谁。