林峰跟在后头，没抢话。
他心里很清楚，碰上韩建民这种人，自己吵十句，不如领导问一句。
不是谁嗓门大谁有理，而是有些人只认头顶那一级帽子。
太阳晒了一上午，文件袋边角都被他攥得有些发软，可这会儿他反倒不急了。
办公室里，韩建民正把手机重新拿起来，屏幕还亮着，短视频里的声音被他按得很低，手指刚划到一半。
门一开，他抬头看见马子成，屁股跟装了弹簧似的，直接站了起来，椅子腿在地砖上蹭出一声刺耳的响。
“马书记，您咋来了？”
这语气，跟刚才判若两人。
刚才对林峰，是村口老槐树下训小孩，眼皮都懒得抬一下，连茶杯都能砸出官威。
现在对马子成，差点没把“欢迎指导”刻脸上，连腰都下意识往前弯了半寸，脸上的褶子都挤出几分热情来。
马子成走到桌前，没坐，也没接他这份殷勤。
“林峰过来办活动房手续，你咋不给办？”
韩建民偷瞄了林峰一眼，干咳一声，手指在桌沿上搓了两下，指腹蹭得发白。
“马书记，这事儿得慎重。他翻盖房子，我怕邻里有意见，就让他先去签字。”
“他是在自家院子原址搭建，不占公共区域，不影响道路。需要邻居签字，也得村里拿出依据和流程，不是张嘴就让群众跑腿。”
马子成声音不高，却一句一句砸得很稳。
屋里空调不太给力，冷风断断续续，吹在几个人身上，反而显得气氛更闷。
韩建民喉结滚了滚，脸上的笑挂得有点僵。
韩建民点头：“是，是，我也是怕后面有麻烦。”
马子成问：“章呢？”
韩建民卡了一下。
“章……章……”
马子成看着他：“不是说交镇里了？”
办公室安静下来。
墙上老旧电风扇吱呀转着，扇叶边缘沾着灰，吹出来的风带着一股热灰味。
桌上茶杯里的茶叶浮浮沉沉，没人再去碰，越发衬得这几秒难熬。
韩建民嘴巴动了动，像是还想找个说法，可话到嘴边又咽了回去。
最后他转身拉开身后抽屉，从里面拿出一个印章盒。
那抽屉拉开的声音不大，却像在他脸上又添了一巴掌。
林峰这才从门口往前走了两步。
他本来没打算多说，可有些人不给他记性，下回还敢拿同样的招数恶心人。
他没忍住，开了口。
“哟，韩主任，刚才不是说章在镇里吗？”
韩建民脸一下涨红，耳根也跟着红了，手里的印章盒拿着不是，放下也不是。
林峰看着那个印章盒：“怎么着，在这儿表演魔术呢？章还能自己从镇里跑回来，挺智能啊。”
马子成脸上没笑，肩膀却轻轻动了一下。
韩建民憋得难受，额头上冒出一层细汗，汗珠顺着鬓角往下滑，偏偏他还不敢抬手擦得太明显。
“我刚想起来，之前拿回来了。”
林峰点点头。
“理解，贵人多忘事。就是这章挺委屈，明明在抽屉里躺着，还被你安排了一趟镇里出差。”
这下韩建民更说不出话了。
马子成把材料拿过去，翻看了一遍。
纸页翻动的声音不大，林峰却听得踏实。
那些身份证复印件、原址照片、情况说明，都是他提前备好的。
该走的流程他不怕，就怕有人拿流程当绳子，专门勒人脖子。
马子成看得很细，指尖在几处空白位置点了点。
“手续上先写明，旧板房已拆，原址临时搭建活动房，用于工作室办公和休息，不得占用道路，不得影响邻里排水、通行。后续砖混翻建，另按程序报批。”
他说完，把材料推给韩建民。
“盖章。”
韩建民拿着章，手上磨蹭了几下，像那方印章有千斤重。
林峰没催。
马子成也没催。
有时候越不催，越让人难受。
办公室里只有印泥盒打开的轻响，红色印泥被章面轻轻按下，留下湿润的一层亮光。
啪。
红章落下，颜色鲜亮，压在纸上格外扎眼。
林峰低头看了一眼，确认位置没问题，收好材料，文件袋重新合上的那一瞬，他心里那口气也落下去一半。
“早这么办不就完了嘛，韩主任。太阳这么大，大家都省点电，省点汗，脸也不用这么疼。”
韩建民把印章盒盖上，嘴唇抿得很紧，半天没接话。
马子成看向林峰：“镇里那边还要盖章吧？”
“嗯，我这就过去。”
“去吧。材料带全，说明写清楚。你那个工作室现在也算村里的门面，正规点好，别给人留话把。”
林峰点头。
“谢谢马书记。”
“客气啥。郑县长交代过，你这边踏实做事，村里该支持就支持。只要不违规，没人能卡你。”
这句话说得不重，却像明明白白摆在桌上的态度。
韩建民听得耳朵发热，眼神也不敢再往林峰身上落。
林峰没再补刀。
话说到这份上就够了，再多就显得自己不懂分寸。
他拎着文件袋出了村委，外头的热浪又扑上来，晒得人眼前发白。
院子里的水泥地烫得发亮，远处蝉声一阵紧过一阵，像拿锯子在人耳边来回拉。
电动车座垫晒得发烫，他用手拍了两下才坐上去，掌心被烫得一缩。
从东岗村到镇上不远，一路上风把文件袋吹得哗啦响，他一只手压着袋口，另一只手稳着车把。
路边玉米地叶子被晒得有些打卷，热风迎面刮过来，带着土腥和柏油路的味道，可他心里比来时松快不少。
村委这关过了，镇里反而简单。
他先给林勇打了个电话。
“大哥，你在单位不？我清洗站旧板房拆了，准备先搭活动房，村里章盖完了，镇上还得走一下。”
林勇那边停了两秒：“你拆房咋不提前说一声？”
“旧板房太热了，住着遭罪。正好今天有空就拆了。”
林勇没骂他，只说：“到镇上给我打电话，我带你过去。材料别落下。”
林峰应了一声，挂断电话后，把手机塞回兜里，又低头确认了一遍文件袋拉扣。
到了镇政府，林勇已经在楼下等着了。
浅蓝衬衫，手里夹着文件夹，袖口挽到小臂，一看就是单位那套标准配置。
见林峰骑着电动车进来，他先打量了两眼，目光从晒红的脖子扫到沾灰的鞋面。
“晒成这样，饭吃了没？”
“刚忙完，还没顾上。”
“挣着钱了也别把自己当牲口使。”
这话听着硬，里面却是实打实的关心。
林峰笑了笑，没顶嘴。
林勇接过材料翻了翻，没多问，带着他去了相关办公室。
他在镇里干了多年，流程比林峰熟。
进门先打招呼，再把村委意见、原址照片、身份证复印件、经营登记材料一并递过去，说明情况，话不多，但句句都在点上。
办公室的人看材料齐全，问了几句面积、用途、安全责任，又提醒后面砖混翻建必须另行报批。
林峰一一应下，回答得稳，没多说半句废话。
该承诺的承诺，该记录的记录，笔尖划过纸面，沙沙声听着比什么都顺耳。
啪。
章盖得很顺。
红印落在纸上那一刻，林峰攥文件袋的手指松开了，整个人从后背到肩膀都跟着松下来。
这几张纸不值钱，可没它们，后面干啥都能被人挑刺。
有了它们，活动房能搭，院子能收拾，工作室下一步也算站稳了脚。
出了办公室，楼道里比外面凉一点，墙角拖地水还没干，带着淡淡消毒水味。
林勇才问：“你真打算翻盖废品站？”
林峰把材料装好。
“准备把院子翻新升级一下。门口朝大路开，东边盖一排二层，一楼门面，二楼住人。现在那地方乱得很，客户来了也不像样。”
林勇看着他。
搁前两年，这弟弟遇到事总先缩一步，话也说得没根没底的。
家里没了老人后，他嘴上不说，心里一直怕林峰被人欺负，也怕他自己把日子过散了。
现在不一样了，一件件都落在实处，眼里有了自己的主意。
不是一时头热，也不是瞎折腾，是真在往前走。
他没再拿兄长架子压人，只提醒一句：“想干就干，但手续别省。钱能挣，坑别踩。”
林峰点头。
“嗯，我心里有数。”