“上都。音乐公司签了我，要过去录专辑。”她低着头，声音闷闷的，“明天就走。”
他看着她。她没抬头，手指绞着餐巾纸，绞成一条一条的。
“挺好的。”他说，“你不是一直想出专辑吗？”
她抬起头，眼眶红了。
“第一首歌，就是那年演唱会上唱给你听的那首。”
林河愣了一下。那年音乐厅，她站在台上，说这首歌写给一个人。散场后她在后台笑，眼睛亮亮的。
“那首歌写的就是你。”她的声音很轻，“你知道吗？”
他看着她，没有说话。她的眼泪掉下来了，赶紧低头用袖子擦。擦完又笑，笑着笑着又掉眼泪。
“以后开演唱会，我给你留位置。”她吸了吸鼻子，“第一排中间。”
“好。”
她伸出手，小指勾了勾。
“拉钩。”
林河看着她的手指，也伸出手，勾住她的小指。她的手指很凉，勾得很用力。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她说完，自己先笑了，“好幼稚。”
林河也笑了。
她松开手，拿起叉子，又放下。
“林河，你就不能挽留我一下吗？”
他看着她。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴角往下撇，像小时候想要糖又不好意思开口的小孩。
“那边冬天冷。”他说。
“你就说这个？”
“多带几件厚衣服。”
她的眼泪又掉下来了，这次没擦，就那么看着他。
“你怎么跟个老头似的。”
林河把纸巾推过去。她抽了一张，擤了擤鼻子。
“我妈都没你这么操心。”
“你妈知道你要走吗？”
“知道。她说让我照顾好自己，别熬夜，别饿着。”她看着他，“跟你说的差不多。”
两人都笑了。
沈如雪吸了吸鼻子，把纸巾扔进垃圾桶。窗外的雪下大了，细细密密的，落在玻璃上就化了。
“林河，你记不记得大学那年？”
“巷子里那次？”
“嗯。”她的声音轻下来，“那天晚上下着雨，我从图书馆出来，走小路回宿舍。几个男的拦住我，把我往巷子里拖。然后你出现了。”
“你当时吓坏了。”
“我当然吓坏了。”她看着他的眼睛，“但你更吓人。你什么都不怕，冲上去就跟他们打。你被打得满脸是血，还是不肯松手。”
林河没说话。
“后来我一直在找你。问了很多人，才知道你叫什么，哪个系的。”她笑了，“然后我就去食堂堵你，故意坐你对面。”
“我知道。”
她愣住了。
“你知道？”
“食堂那天空位很多。”
她的脸腾地红了，红到了耳根子。她伸手捂住脸，从指缝里看他。
“你……你都知道？”
“嗯。”
“那你怎么不拆穿我？”
“为什么要拆穿？”他看着她，“有人愿意陪我吃饭，挺好的。”
她的眼泪又掉下来了，这次没擦，就那么看着他。眼睛红红的，但笑得很好看。
“林河，我……”
“到了那边，好好唱。”他说，“等你红了，我去听你的演唱会。”
她用力点头，点了几下又摇头。
“我不要你等那么久。”她吸了吸鼻子，“我录完专辑就回来，到时候第一个唱给你听。”
“好。”
她伸出手，小指勾了勾。
“拉钩。”
两人又勾了一次手指。这次她没有说那句幼稚的话，只是勾着，勾了很久。
窗外的雪越下越大。服务员过来加水，看了一眼他们勾着的手指，笑了笑走开了。
沈如雪松开手，低头切牛排，切得很慢。
“林河，你会不会想我？”
“会。”
她低着头，嘴角翘起来。切了半天才切下来一小块，塞进嘴里，嚼了很久。
两人吃完了牛排，喝完了橙汁。窗外天已经暗了，路灯亮起来，照着飘落的雪花。
沈如雪看了一眼窗外。
“我得走了。”她站起来，围上围巾，“晚上还要收拾行李。”
林河站起来，替她拉开椅子。沈如雪走到林河身边，停了一下。
然后踮起脚尖，在他脸上亲了一口。
很快，轻得像雪花落在脸上。
“新年礼物。”她说，脸红红的，“补给你的。”
她转身就往门口跑，推开门，上了一辆等在路边的黑色轿车。
车窗摇下来，她探出头，眼睛红红的，但笑得很好看。
“记得想我！”
车开走了，拐过街角，看不见了。
林河站在门口，风吹过来，带着雪。他伸手摸了一下被亲的地方，站了很久。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，沈如雪发的消息。
“我刚才是不是太冲动了？”
他打字。
“没有。”
“那你会不会觉得我……”
“不会。”
“那就好。到了那边我给你发消息。”
“好。”
“你要记得回我。”
“好。”
“不许只回一个字。”
“知道了。”
“你又只回一个字！”
他笑了一下。
“好的，知道了。”
她发了一个生气的表情，又发了一个笑脸。
“新年礼物喜欢吗”
林河还没有回这条。她又发了一条。
“我走了。等我回来。”
林河把手机收起来，沿着街道往前走。路过一个报亭，电视里在放新闻。他停下脚步看了一眼，屏幕上谢俊泽穿着深色西装，站在话筒前。
“我弟弟做了很多错事，伤害了很多人。作为家属，我很难过，但我不怪任何人。他确实该死。”
林河看了一会儿。屏幕上的人笑得温和，说话滴水不漏。他把手插进口袋，转身继续走。