上京医院。
陈家文坐在走廊的长椅上，双手撑着膝盖，头低着。
他已经在这里坐了整整一夜，眼睛红肿，嘴唇干裂，整个人像是被抽空了一样。
走廊尽头传来推车的轱辘声。
护士推着一辆盖着白布的车子，从他面前经过。白布下面隐约可以看出一个人的轮廓。
陈家文抬起头，看着那辆车消失在走廊转角。
那是他老婆。
跟了他八年的老婆。
肚子里还怀着他们的孩子。
前几天下午他还跟她通电话，她说想吃酸的，让他下班带点山楂回去。他说好，还笑着说酸儿辣女，这一胎准是个儿子。
她在电话那头笑骂他重男轻女。
然后电话就断了。
再接到电话的时候，是交警打来的。说她被车撞了，正在医院抢救。
他疯了一样赶到医院，可还是晚了。
医生说，大人没保住，孩子也没保住。
他当时就瘫在了地上。
陈家文站起来，走到病房门口。门关着，他不敢推开。
他知道推开门会看到什么——那张白布，白布下面是他老婆安静的脸。
早上八点。
医生来了。
是一个四十多岁的中年男人，戴着金丝眼镜，表情平静得近乎冷漠。他手里拿着一份文件，递给陈家文。
“陈先生，您妻子的遗体需要尽快火化。医院这边已经在走流程了，麻烦您签个字。”
陈家文接过文件，手在抖。
他看着文件上的字，每一个字都认识，但连在一起就看不懂了。
他只看到“遗体”“火化”“同意”这几个词，像针一样扎进他的眼睛。
“能不能……再等等？”他的声音沙哑得不像自己。
“再等两天，我想查清楚是谁撞的她，我想——”
“陈先生。”医生打断他，语气还是那样平静，“医院有规定，遗体不能长期停放。您早点签字，早点让您妻子入土为安，对谁都好。”
陈家文张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
他低下头，看着手里的文件。
笔在文件上方悬了很久，终于落下去。
歪歪扭扭的三个字。
医生接过文件，看了一眼，点点头，转身走了。
陈家文站在走廊里，看着医生离去的背影，突然觉得这个世界冷得可怕。
他老婆被车撞了，撞人的跑了，报警说监控坏了，找不到人。
现在医院催着火化，好像他老婆活着的时候是个人，死了就成了一堆需要尽快处理的垃圾。
他蹲下去，双手捂着脸。
没有声音，但肩膀在抖。
走廊里偶尔有人经过，看他一眼，又匆匆走了。
这个世界就是这样，别人的痛苦永远只是别人。
病房门被推开了。
陈家文抬起头，看见两个穿黑色西装的男人站在门口。
一个高瘦，一个矮胖，都戴着墨镜，面无表情。
“陈先生？”高瘦的那个开口了。
陈家文站起来：“你们是？”
“我们是代表刘先生的。”高瘦男人从怀里掏出一个牛皮纸信封，扔在长椅上，“这是五十万。刘先生说了，这件事到此为止，不要再查了。”
陈家文看着那个信封，眼睛慢慢红了。
“刘先生？哪个刘先生？”
矮胖男人冷笑一声：“你不需要知道是哪个刘先生。你只需要知道，拿着这五十万，把你老婆火化了，这件事就翻篇了。”
“翻篇？”陈家文的声音发抖，“我老婆死了，孩子也死了，你跟我说翻篇？”
高瘦男人摘下墨镜，露出一双毫无感情的眼睛。
“陈先生，我们好好说话的时候，你最好配合。你老婆是怎么死的，你心里清楚。但你要是不清楚，我们可以让你更清楚一些。”
陈家文攥紧了拳头。
矮胖男人往前迈了一步，肥硕的身体挡在他面前。
“别冲动，陈先生。你家里还有父母吧？听说住在乡下？那地方蛇多，万一被毒蛇咬了，可是来不及送医院的。”
陈家文的身体僵住了。
他的父母住在乡下老宅，老宅后面就是山，确实有蛇。但他知道，这不是什么蛇不蛇的问题，这是威胁。
赤裸裸的威胁。
“你们……”
“我们什么？”高瘦男人重新戴上墨镜，“我们什么都没做。只是好心提醒你一下。这年头，意外太多了。”
陈家文的拳头慢慢松开了。
他低下头，看着那个牛皮纸信封。五十万，他老婆的命，他孩子的命，就值五十万。
“我……签了字了。”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“火化的事，我已经签字了。”
“那就好。”高瘦男人点点头，“识时务者为俊杰。陈先生，你是个聪明人。”
两人转身要走。
矮胖男人回头看了他一眼：“对了，那个协议，签了吧。签了之后，这件事就彻底了了。你不找我们，我们也不找你。”
陈家文站在走廊里，看着他们离去的背影。
他的腿发软，靠在墙上才没有倒下去。
过了很久，他走进病房。
白布还在，他的老婆还在白布下面。他走过去，掀开白布，看见那张熟悉的脸。脸色苍白，嘴唇发紫，但还是很美。
他跪下去，握住那只冰凉的手。
“对不起……老婆，对不起……”
眼泪一滴一滴掉在手背上。
他想起他们第一次见面，是在朋友的聚会上。
她穿着一件白色的连衣裙，笑起来有两个酒窝。
他第一眼就喜欢上了她，追了三个月才追到手。
结婚那天，她穿着婚纱，美得不像话。
她说，这辈子就跟着你了，你可不能让我吃苦。
他说，不会的，我会让你过好日子。
可他没有让她过上好日子。
他只是一个普通上班族，一个月工资五千块。她跟着他，住出租屋，挤公交，省吃俭用。
她从来没有抱怨过。
怀了孩子之后，她高兴得像个孩子，天天在网上看婴儿用品。她说要买蓝色的衣服，她喜欢男孩。他说都好，只要像你就好。
现在什么都没有了。
人没了，孩子也没了。
他跪在病床边，哭得像个孩子。
口袋里的手机响了。
他拿出来一看，是老家的电话。他擦了擦眼泪，接起来。
“妈？”
电话那头，他妈的声音在发抖：“家文啊，家里不知道从哪里爬进来好几条蛇，吓死我们了。你爸被咬了一口，还好不是毒蛇，我们送去镇上的医院了，医生说没事……”
陈家文的手在抖。
“妈，你们没事吧？”
“没事没事，就是吓了一跳。你说这大冬天的，哪来的蛇啊？奇了怪了……”
陈家文闭上眼睛。
他知道哪来的。
“妈，你们把门窗关好，我……我过两天回去看你们。”
挂了电话，他蹲在地上，双手抱着头。
他知道了，那些人不是在吓他。他们说得出做得到。如果他继续查下去，下一次就不一定是无毒蛇了。
他站起来，走到病床边。
最后看了一眼那张脸。
然后转身，拿起长椅上的牛皮纸信封，又拿起矮胖男人留下的协议。
协议上写着，他自愿放弃追究责任，接受五十万赔偿，此事到此为止。
他拿起笔，手在抖。
笔尖悬在签名栏上方，停了好久。
然后他签了。
歪歪扭扭的三个字。
他把协议放在长椅上，转身走了。
走了两步，又停下来，回头看了一眼病房的门。
门关着。
他老婆在里面。
他这辈子最爱的人在里面。
他转回头，一步一步往前走。
走廊很长，灯很亮，但他的世界是黑的。
医院大门口，阳光刺眼。
他走出去，站在台阶上，看着街上的车水马龙。有人笑，有人闹，有人牵着手走过，有人推着婴儿车。
这个世界还在转。
但他的世界已经停了。