林河开着车，在路上慢慢行驶。
车窗外的上京，霓虹灯已经亮起来了。
高楼大厦的玻璃幕墙反射着五颜六色的光，行人匆匆，车流不息。
这座城市的夜晚比海城更亮，也更冷。
他拐进一条辅路。
前方路口，几名交警正在设卡查车。
红蓝色的警灯在夜色中闪烁，锥形桶摆了一排，把车道收窄成一条。
林河减速，摇下车窗。
一名年轻交警走过来，手里拿着酒精检测仪，脸上没什么表情，看样子已经站了不短的时间。
“您好，查酒驾。请吹气。”
林河接过检测仪，含住吹嘴，缓缓吹了一口气。
仪器发出一声轻响。
年轻交警看了一眼屏幕，点点头：“好了，没问题，走吧。”
林河把检测仪还回去，正准备摇上车窗。
旁边传来一阵嘈杂的声音。
他偏头看过去。
辅道边，一名骑电动车的男子被两名交警拦了下来。
那男子穿着外卖骑手的制服，头上戴着头盔，脸上全是疲惫。
他的电动车踏板上堆着几个保温箱，车把上还挂着一袋没送完的外卖。
“驾驶证出示一下。”一名中年交警说道。
外卖员有些慌张：“我……我没带。”
“身份证呢？”
“也没带。”
中年交警皱了皱眉，让外卖员下车。
外卖员迟疑了一下，那名交警已经伸手去拉他的胳膊了。
电动车歪了一下，保温箱掉在地上，盖子摔开了，里面几份餐盒散落出来。
外卖员想弯腰去捡，却被另一名交警按住了肩膀。
“别动！配合检查！”
外卖员挣扎了一下，整个人被从车上拉了下来。
电动车倒在地上，车轮还在转。他跪在地上，双手被反扣在背后，一名交警膝盖顶着他的后背，正在给他上手铐。
“我没有犯法！我就是没带证件！”外卖员喊着，声音里带着委屈和愤怒。
“没带证件就是违法，有事去队里说。”
林河看着这一幕，手搭在方向盘上，没动。
他看了一眼那个外卖员的头顶。
罪恶值很低，几乎可以忽略不计。一个为了生活奔波的普通人，仅此而已。
他又看了一眼那几名交警。
林河收回目光，摇上车窗，踩下油门。
车子缓缓驶过查车点，汇入主路的车流。
后视镜里，那个外卖员被扶起来，押上了警车。
倒在地上的电动车和散落的餐盒，留给了另一个交警来处理。
林河收回目光，专心开车。
他来上京有一阵子了，一直住在律师事务所的办公室里。
沙发当床，公文包当枕头，将就了半个月。
现在律师事务所交给吴涓涓打理，他得找个正经地方住了。
他想到沈如雪。
上次送她回去，记得她住的地方在地区，那一带环境不错，离市中心不远，房租也不算太离谱。
关键是离她近。
林河发现自己有这个念头的时候，愣了一下。
然后笑了笑，没有否认。
他掏出手机，打开租房软件，在朝阳区那一带刷了起来。
刷了十几分钟，看中了一套。
两房一厅，精装修，家具家电齐全，月租八千。照片上看，客厅不大但很温馨，卧室有一面落地窗，采光很好。
他拨了电话。
房东是个中年女人，声音很客气，说随时可以看房。
林河约了半个小时后。
他调转车头，朝那个方向开去。
二十分钟后，车子停在一栋公寓楼下。
楼不高，十二层，外墙是浅灰色的瓷砖，看着挺新。
楼下有一家便利店，还有一家咖啡店，亮着暖黄色的灯。
林河下车，按了门禁。
房东已经在楼下等着了。四十多岁的女人，烫着卷发，穿着一件深红色的呢子大衣，脸上带着生意人的精明。
“林先生？”她上下打量了林河一眼。
“对。”
“走吧，五楼。”
两人进了电梯。房东按了五楼，电梯上行，很快到了。
出了电梯，是一条走廊，铺着米白色的地砖，墙上挂着几幅装饰画。走廊尽头有一扇窗户，能看到外面的街景。
房东打开502的门，侧身让林河进去。
一进门是一个小玄关，右手边是厨房，左手边是卫生间。再往里走，是一个方正的客厅，连着阳台。客厅两侧各有一间卧室，主卧大一些，带落地窗。
林河在屋里转了一圈。
地板是木色的复合地板，踩上去不凉。墙面刷的是浅灰色的乳胶漆，搭配白色的踢脚线，看着干净利落。
客厅有一张灰色布艺沙发，对面是电视柜，柜子上摆着一盆绿萝。
厨房不大，但该有的都有。灶台、油烟机、洗碗池，都擦得锃亮。
主卧的落地窗正对着小区的中庭，能看到楼下的花园和几棵银杏树。
这个季节银杏还没发芽，光秃秃的枝干伸向天空，倒也有一种萧瑟的美。
“怎么样？”房东站在客厅中间，双手抱胸，“这房子我之前自己住的，装修都是好材料。要不是我老公调去外地，我也不舍得租。”
林河点了点头：“可以。月租八千？”
“对，押一付三。物业费自理，水电煤气自己交。”
“能便宜点吗？”
房东犹豫了一下：“七千五，不能再低了。这地段、这装修，你去哪儿找？”
林河没再砍价。
“行。”
房东脸上露出笑容，从包里掏出早就准备好的合同。
林河接过来，从头到尾看了一遍，确认没什么陷阱条款，签了字。
他转了三个月房租加一个月押金，一共三万。
房东把钥匙交给他，又交代了几句水电煤气的开户方式，然后离开了。